漢學家孫康宜「奔赴」 寫父冤獄筆下無恨
「我在美國的經驗，主要就是在奔跑，」今年80高壽的耶魯榮休教授、知名漢學家孫康宜，這樣解釋她最新出版自傳「奔赴」的取名由來。「後來我想到，人生其實也就是一連串的奔跑。」
英文教書 怕忘中文
孫康宜1944年生於北京，兩歲時隨家人遷往台灣，在台灣完成大學學業，1968年24歲的她赴美進修，在普林斯頓大學取得博士學位，之後在耶魯大學教書，主要研究中國古典文學，直到三年前退休，教書育人39年，桃李滿天下。
孫康宜於2015年被選為美國文理科學院院士，2016年被選為台灣中央研究院第31屆院士。
自從開始在耶魯教書，孫康宜有長達20年的時間只使用英文。1988年，她突然感受到「語言危機」，怕從此失去母語能力，開始下意識使用中文寫作，自此「靈感一發不可收拾」，愈寫愈有信心。
孫康宜笑稱，這兩年通過中文寫下「奔赴」，「寫著寫著，中文好像又進步了。」
古典文學 療癒人心
就在訪問開始之前，孫康宜收到2018年畢業的學生孔亞華(Edward Columbia)的喜訊，告訴她自己被耶魯法學院錄取。有趣的是，這位學子原本打算成為藝術家，可惜這樣的職業要維持生計實在太難。
孔亞華的困境，也是孫康宜在教授中國古典文學將近40年的生涯中，時常需要面對的現實。她感歎，自己剛開始任教時是80年代，一心鑽研學術的學生，多都能找到教職工作。時至今日，更多學生注重學科是否能帶來最大經濟收益，加上學術工作機會愈來愈少，讓人對像中國古典文學這樣的文科學系望而卻步。
「讀工程的人失業還可以到工程界去，但我們這一行的人失業要怎麼辦呢？」孫康宜自問：「難道要去當taxi driver(出租車司機)嗎。」
在這個看似千裡挑一才有可能成功的學科，讓外行人不禁思考學習中國古典文學的功用，但孫康宜對此卻非常篤定，「我幾乎每個學生，都感激他們有機會學到中國古典文學。」
全球新冠疫情大流行期間，學生被迫關在家裡用Zoom上課，思想卻隨著古典詩詞四海周遊。在孫康宜一門叫「人與自然(Man and Nature)」的課上，學生讀到陶淵明、杜甫等詩人的傑作後告訴她，「沒想到中國文學還有這種healing power(療癒功效)，讀了之後很calm(平靜)。」
也許不是所有學過中國古典文學的學生都在畢業後樂得鐵飯碗，但受過詩意薰陶的學子，人生註定已被改變。
白色恐怖 不再仇恨
白色恐怖是影響孫康宜很大的一段人生經歷，奪去了父親的十年。除了出版回憶錄「走出白色恐怖」，孫康宜又在「奔赴」中回憶自己當年直面抓走父親的台灣國防部保密局官員谷正文，驚歎此人竟能承認濫抓無辜之人，卻對自己的行為不帶任何悔意，讓她想起女哲學家漢娜．鄂蘭(Hannah Arendt)提出的概念「平庸之惡(the banality of evil)」，講述二戰期間納粹軍官毫無自我反思能力，只為服從上級屠殺猶太人。
與谷正文的對話發生在1977年，如今兩本自傳都已經出版了，孫康宜是否已經真的「走出白色恐怖」？「不可能走出了，一個人怎麼可能完全從白色恐怖裡頭走出呢，」孫康宜說，「但我已經沒有仇恨了。」能夠與白色恐怖記憶共存，孫康宜歸功於宗教的力量，作為一名基督徒，孫康宜非常虔誠，每天都會讀聖經。「我一直在奔赴，跑一站，再跑一站，跑到80歲，已經很感恩了。」
所到之處 皆是美景
在「奔赴」的最後一節，孫康宜提及她生命中的貴人Gram (即「祖母」，本名Edith Chamberlin，Gram為親暱稱謂)，常用新英格蘭女詩人哈欽森(Genevieve L. Hutchinson)的一首詩「Epitaph(墓誌銘)」勉勵自己，其中有一段給了她很大啟發，也恰好是這本書的完美結尾：
I have seen Beauty everywhere
And that is what I came to see.
Life’s day whenever it shall end
Will have been long enough for me……
所到之處皆是美景
這些都是我所見證
生命無論何時結束
對我來說都已知足……
留言