初老二三事

年輕的時候曾聽過一句話：「我們曾經是不朽的。」當時沒去細想含義。時光一天天地流過，一個周末下午睡午覺醒來，迷糊的我有一瞬間想打電話給三百里外的父母，才忽然想到父母早已經不在了，他們已在時間的盡頭等我。

我們不再是不朽，於是我學會忍著傷感，但沒學會忍著眼淚。

朋友在網路上要是有一陣子不讀不回訊息時，我心裡就開始犯嘀咕，開始用「舊方法」——打電話聯繫。電話的那一端，有時是個驚喜，朋友只是忙著沒看訊息。但不少時候得到的卻是永別的消息。在社群組，那些陰陽殊途的朋友，像是太空人斷了和我們這個母船的臍帶，在時空裡飄浮。

總有來不及道別的朋友。我終於學會忍著眼淚，否則壞消息此起彼落，情何以堪？

算一下自己從初老到終老的時間也不長，我開始會計較和朋友的聚會內涵，凡是敷衍的、無趣的，就不去了。和別人約時間也更重視準時，對別人的遲到覺得是輕量謀殺，屢勸不改者就不假辭色地推辭了。去聚會時，我也開始小心吞嚥，因為多次看到朋友們噎到、嗆到的前車之鑑。有危機意識的我也趕快去學了一些實用的急救法，備而不用。

外面看著大家，心裡面想著自己，我發現最好的方法是練習和自己相處。

我列下了「平生夢想清單」，首先把書架上的書，專業的、文學的、生活的，一本本地拿出來好好細讀，每讀完一本就在扉頁蓋上名字。小孩子給了我一本書：《一輩子要看的一百部電影》，瀏覽了一下，我大概還有二十幾部要努力。妻子買的書《一生要去的一百個地方》，翻了一下，有些嫌遠，懶散的我神遊即可。

這些書有的讀完津津有味，有的稀鬆平常，也都無所謂，重要的是，我的初老感傷已經隨著封印鎖進了書裡。

有獲得就有付出，於是我開始寫作，美台各種報章雜誌就是我投稿的平台。過去的回憶用自己的想像力串連成小說和散文，也算是替這些人和我自己留下一些曾經活過的足跡。稿件被採用就高興兩天，退稿也無所謂，重要的是我的初老回憶已經寫出來了，那些人物活過來了。

那天晚上在無光害的後院，看到萬里無雲上的星河，我隨口說了句：「有個望遠鏡看天文一定很好玩！」乖巧的小孩第二天馬上買了一台架好在後院，我初老的眼睛就著接目鏡，但怎麼調整都看得模糊，原來是眼眶濕了。我偷偷背著小孩把眼淚揩了，才看得清楚。

把夢想清單拿出來，加了一項「觀察天文」，做個快樂的觀星人絕對是很有意思的初老活動，畢竟那裡是我終老後身上所有元素的未來故鄉，不是嗎？（寄自加州）