酒吧幻境

表妹從溫哥華來紐約，我帶她去53街的一間爵士酒吧。那間酒吧在地下室，從街面往下走幾級台階才能進店。它本來經營日餐，後來加了爵士三人樂隊，ensemble這種，變成爵士酒吧。這下比日餐店格調高多了，顧客盈門。

我們站在寒風裡等座等了一個半小時才能進。站在店外的時候，不時有路人好奇地問我們到底在等什麼。其中一個姑娘聽我們解釋是爵士酒吧，很理解地點點頭，用濃重的德州口音說：「原來就是Big Easy啊！」說完轉身離開。表妹問我這又是啥？我說Big Easy是南方州流行的一家演唱布魯斯音樂的連鎖餐館。我去過一家休士頓分店，像德州所有的餐館門店，地方大得像飛機機庫，裡面燈光炫亮，音樂用喇叭播出，體格健壯的服務員端上面盆大的牛排，半熟的肉橫陳在盤中，旁邊是小山一樣的薯條。無論是分量和風格都像招待大型食肉動物，肉管夠，碳水管夠。

德州是大而宜，紐約是小而難。這家在地窖裡，在街上絕對聽不到酒吧裡的樂聲，只有站得離門很近了，才聽到牆裡隱隱有樂聲傳來，是架子鼓和貝斯。

低矮的小門掛著門簾，由酒吧的前台經理撩起門簾，出一個客人，進一個客人。這個前台是一個說日語的年輕男子，窄窄的小臉，細長的身材，額頭上斜橫一道瀏海，對離開和進門的客人都點頭哈腰。門裡燈光暗淡，等眼睛習慣了才看清暗影中的各色妙人身姿妖嬈。地方太小，大家坐得密密麻麻，連沙發和咖啡桌前都坐滿客人。牆壁看不出顏色，上面掛著日式海報、老式收音機、鳥籠、鬧鐘，這些純裝飾用的東西，羅列在牆上，努力地顯示酒吧應有的氣氛。樂隊站在進門左手的牆角邊，三個人。歌手是一個年輕女生，唱得很生澀，好像晚飯沒吃就出來趕場子。客人和樂隊之間幾乎沒有互動，但大家似乎都很開心，年輕的面孔在黯淡的燈光下閃出青春的光彩。女生們脫了鼓鼓囊囊的冬衣，露出裡面羊絨短袖毛衣，露出長長的頸項，胸前細細的金鍊，赤裸的纖細玉臂，立刻就有雲鬢衣香的氣氛了。

酒單很長，我們點了梅酒，送上來發現是加了冰，冰的味道沖淡了酒的甜味。菜用最小號的碗端上來，生醃魷魚和生醃小章魚，拌著麥苗絲。這兩道小菜太好吃，像極寧波風味的嗆蝦，也極便宜，每道才六美元， 結果我們點了兩次。這裡的創意名菜是拌了魚子的義大利麵，放了好多切了細絲的烤海苔。另外還點了鐵板炒麵，端上來時熾熱中整個炒麵和上面的洋蔥絲都在熱氣中遊動，好像活的東西，景象有點詭異，本來只是點一個素的菜。

座中都是二十出頭的年輕人，像我們這樣的中年人幾乎沒有。怪不得那麼多人願意等座呢，原來是家可口的便宜坊嘛！曼哈頓一杯咖啡都不止五塊美金，六塊錢給你吃生醃魷魚，一簞食一瓢飲，還好吃，紐約哪裡找這麼一個地方？

女歌手那組謝幕，估計去吃飯了。換了另一個器樂三人組，貝斯琴拉出來，像歌劇皇后那種氣質，低音裡帶出往事流逝的傲慢和傷感。但周圍人不管，都自顧自地竊竊私語，像上課時不專心聽講的小學生，永遠興致勃勃，永遠有說不完的話。他們的臉似乎熠熠閃光，年輕真好！

酒吧是一個太虛幻境，人坐在其中，忘記了時間，忘記了世界，眼前這個是日系幻境。（寄自康州）