夢裡的人生

夢是人生旅程的外一章，它不受控制，但似乎有跡可循。

腦子在睡眠中變成了一個調色盤，它把收進去的各種訊息混合攪拌，揮灑出一幅又一幅嶄新的圖畫。沒有規範也未必有條理，猶如抽象畫。有時，它穩穩妥妥地走著現實派，把白天發生的事在夢中延續，卻有著出乎預料的進展和變化。儘管白日中的一切都很平靜，夜裡卻可能上竄下跳，極盡熱鬧，像是白天在畫布上只塗了背景，留待晚上才來渲染人世的繽紛。

第一次留意到夢中的色彩如何璀璨奪目，那夢中有父親，平日嚴厲冷漠的他，露出難得一見的溫煦笑容。我揮手向他道別，轉身走向一片廣闊的田野，那片光彩亮麗的花草就在眼前，我頭也不回地向前奔去。父親在姊姊弟弟都離家赴美之後，沒有堅持要我留守家中，他對母親說，年輕人應該向外發展，多看看這個世界。

父親病重時，我偕外子及小女返台看望；父親過世後，我披麻戴孝跪在靈堂前答禮。返美不久，父親即出現在我的夢中，他沒有說話只是看著我。若干年後，我告訴母親這事，她卻哭了，她說：「他這麼狠心，竟也不托個夢給我！」聽來倒好像夢的主導在自己手中。那麼，是父親對我放心不下嗎？

夢是作夢者個人腦子的活動，我是這麼相信的。童年時，家住台北大龍峒，門前常有走街串巷的小販經過，叫賣著大餅、饅頭、花捲和配早點吃的各種小菜。小販多半是背井離鄉的中年人，操著各省的口音。母親常派我去門前買點什麼。小販見到童稚的我，不由分說拉著就猛親一頓。他們或許因為思念家人才有此舉，我卻因此而經年累月地做著噩夢。夢中總有一張陌生的大臉，越來越大，大到蓋住了整個天空，我即刻嚇醒。這樣的噩夢一直持續到我結婚之後才消失，不再復返。

母親和姊弟住在美國東岸，我每星期打電話問候，總有聊不完的話。母親過世的那個夜晚，她也來到我的夢中。夢很清晰——在一個擁擠的車站大廳裡，我忽然看到了母親，她還是年輕時的模樣，站在另外一排隊伍中。我問她要去哪兒，她轉臉對我一笑，美得令人窒息。她是否記得我們的對話，特來夢中告別呢？

人生好像有雙重面貌，由夢境和現實彼此交錯著。

外子中風十數年後的一天，我側躺，左手鬆鬆握拳置於枕上。忽然感到有重力壓住左手，我用力掙脫不果，焦急地醒來，見外子斜靠左側，促狹地壓住我的拳。我仰首看他大笑著的年輕側臉，感到心安，又沉沉睡去。醒來後，左側卻無人，悵然若失，弄不清是在夢中、還是在夢中的夢中見到他。那日白天他曾經由輪椅上仰首望著我，他問我是否為他能夠撐住這麼久而感到欣慰。我想起他在復健醫院中時常唱的〈Yesterday〉中的一句歌詞：I am not half the man I used to be.（我已不及以往的一半了）。

歲月催白了外子的鬚髮，挫折磨平了他的傲氣。

不知道外子會不會感到目前的人生是一場醒不過來的噩夢，還是認為以往的他原是一場夢？那個桀驁不馴、聰明好動的他在夢中消失，如今醒來，只能靠餘下的半邊身子度日。他常在我的夢中走失，夢中的他彈著吉他高歌，又在球場奔跑，一眨眼的工夫就不見了，我在夢中瘋狂地到處尋找，是想找回從前的他嗎？

十多年來，失去左半邊知覺的他仍然會隨興高歌，不介意是否荒腔走板。玩不成吉他，單手仍可彈電子琴，一彈便是數十首，每首只彈他記得的片段，自得其樂。他把手提電腦置於肚腹之上，半躺在大沙發椅中，單手敲打鍵盤，儼然「南面王不易」的態勢。我感恩他的大難不死，也慶幸他樂天的心態幫助他捱過了嚴峻的打擊仍不放棄；朝朝暮暮，伴我步入晚年。

生活中經歷的事情大都能留在記憶的儲藏間，特別的遭遇更是歷久不忘；夢卻在醒來時稍縱即逝，無法全部追回。夢未必能影響人生，而種種親身經歷必定會激起夢的波濤。夢像影子，倒映人生的曲折和悲歡。

晚安。拍拍枕頭，抖散被褥，不論白天經歷了什麼，有幸得一席之地安睡，去尋訪夢中的世界。（寄自加州）