書裡書外

我以五十高齡重新進大學讀英文系，目的是想多讀些英文經典。然而，也許是因為畢竟在世界上生活了這麽多年，當我的眼睛追蹤紙上文字的時候，注意力卻經常被引向書中描寫的人間百態。

譬如說奧斯汀。奧斯汀的小說我讀過中文版，對故事和人物大體還有印象。課堂上再用英文讀一遍，發現她筆下人物的說話方式非常講究。《理智與情感》中有這麽一段經典對話。瑪麗安被威洛比拒絕，大病一場。威洛比心懷內疚，前來看望瑪麗安。姐姐艾麗諾說了這麽一番開場白：「威洛比先生，發生了那麽多（不愉快的）事之後，你不請自來，非要讓我見你，你這種行為一定有什麽特別的原因。到底是什麽原因呢？不妨說來聽聽。」這番話讓我忍俊不禁。如果是我，肯定要脫口而出：「呸，你還有臉來我們家？」可是奧斯汀偏要讓人物說話千迴百轉，機鋒暗藏。

我要是能早點學到奧斯汀的修辭藝術該多好！

還有：《傲慢與偏見》講的是什麽呢？按我以前的理解，就是出身平凡但美麗智慧的女主角嫁給了有錢有地位的好男人，跟好萊塢愛情片一樣的邏輯。直到系統學習了奧斯汀所處時代各個階級的分析，我才知道女主角並非一句出身平凡就可以概括的。在奧斯汀的時代，社會的中堅力量是擁有地產的紳士階級。與之相對的，是由新興資本主義造就的一個擁有現金但是尚且無地的階層。也就是說，在當時的社會上存在有錢（moneyed）階層和有地（landed）階層之間的張力。《傲慢與偏見》一開頭，賓利兄妹來到鄉下，租個莊園住下來。他們就屬於有錢而無地的階層。賓利小姐盡管很有錢，但要提高社會地位，一是要在鄉下擇機置產，二是可以嫁給達西先生這種有地的紳士。女主角班納特一家則是一家兩制。班納特先生是有地的紳士，班納特夫人的父母卻是白手起家。班納特夫人的弟弟（女主角的舅舅）是一個貿易商。賓利小姐表達對班納特家女兒的蔑視，屢屢拿這個舅舅當靶子，同時對自己家的財富來源絕口不提。班納特家小姐們雖然出身不低，但是她們沒有財產。這恰恰是因為她們家只有不動產，而英國有一個獨特的地產繼承制：指定繼承（entail）。她們家的莊園由父系祖先指定給歷代男性繼承人。既然班納特家只有五個女兒，這座莊園就屬於一個遠房侄子。

那麽問題來了：奧斯汀對此是什麽態度？非常遺憾，奧斯汀不是個女性主義者，她沒有在作品中表達對男權中心財產制的批判。教授通過大量文獻證明：奧斯汀基本上是個保守主義者，不僅不打算改變傳統，而且對於傳統的斷裂憂心忡忡。在奧斯汀看來，理想的社會秩序是有地的紳士階級仍然有能力創造、吸納新財富，但是法國大革命對這種理想秩序構成了威脅。奧斯汀只有兩部小說明確了故事發生的時間，其中之一就是《傲慢與偏見》。小說裡寫到鎮上來了很多民兵，這符合1790年代為了應對法國對英國的入侵威脅而做的軍事準備。奧斯汀的全部創作，是要給有錢階層與有地階層之間的矛盾提出一個解決方案，從而避免法國式的動蕩。最終，簡嫁給有錢無地的賓利——舊的傳統吸收了新的力量；更優秀的伊麗莎白嫁給了有錢又有地的達西，鞏固了紳士階級之間的團結。

在奧斯汀看來，英國傳統的精華就是講禮貌（polite），而她的女主角無一不是傳統的化身。怪不得我對奧斯汀筆下人物的說話方式印象那麽深刻呢。看來奧斯汀刻意提倡的這種娓娓道來，在當時的英國也有式微之勢。不知道現在的英國人還保留多少奧斯汀的傳統。至於當今的中文圈，簡直是不提也罷。記得曾經有國內學者批評精緻的利己主義者。以奧斯汀的趣味來看，精緻的利己主義者只是心靈不夠美，可是我們又看不到他們的心靈，眼不見心不煩。只有那些吃相難看又粗鄙的利己主義者才真正有礙觀瞻，值得鄙視。

（王芫，雙語作家，出版有《路線圖》《成長是孩子自己的旅程》《倖存者》等中文作品。英文自傳體小說 Inconvenient Memories獲美國2020 獨立出版獎。）