千里送鵝毛
日子一年一年過,送出許多禮物,也收到許多禮物。過年過節收到的禮物,對我而言,不過歡樂應景,沒有太大意義。每年收到的生日禮物,有感動也有驚喜,但沒有意外。反而是非親非故的外人送我未曾意料到的禮物,留下了深刻的記憶。在美國數十年,我曾有三次如此的經歷。
初來美國時,我進研究所跟著教授鑽研燃燒工程,研究的課題主要是分析、預測和控制火燄。晃動不止的火燄包含太多複雜參數,難以分析研究,因此首要之務是簡化複雜題目。在教授指導下,我設計製造了一套實驗設備,讓火燄形成一層靜止不動的薄薄平面,把其他複雜參數消除殆盡,方便觀察和分析。教授覺得這套設備很有意義,值得介紹給工程系的大學生們,於是在其授課的大學課程內,把這組實驗設備作為學生期末研究報告的一個選項,我被指定為學生們示範實驗。
示範實驗順利完成,學生們表現得很有興趣,問了許多問題,我竭盡所能一一回答,大夥很滿意地離去。幾日後,在教室走廊上碰到同實驗室的師兄,他神祕兮兮地對我眨眼,開玩笑地說:「妳有暗戀者喔!」我丈二金剛摸不著頭腦,不知他所云何事,一臉茫然地轉身離開。
回到實驗室,赫然發現我的書桌上躺著一朵紅玫瑰,小卡片上寫著感謝之語。原來是示範實驗小組全體同學送我的小禮物。我初來乍到美國,對美國文化不甚了解,沒頭沒腦地收到這麼一朵鮮艷紅玫瑰,確實讓當時尚年輕的我臊紅滿面,不知所措。學生們為什麼不送黃玫瑰,卻送這引人遐思的紅玫瑰?難怪師兄要開我玩笑。我猜測可能是學生小組推舉一位同學去辦事,這位同學匆忙行事,隨便從花店買了一朵紅玫瑰就交差了事,未曾考慮到東方年輕女性的保守。
後來,想起《孟子》中有言:「君子有三樂……父母俱存,兄弟無故,一樂也;仰不愧於天,俯不怍於人,二樂也;得天下英才而教育之,三樂也。」我篤信這就是「得天下英才而教育之」的君子之樂,因此坦然接受。當然,還是沾了我的指導教授之光,才有所謂的教學之樂。
第二次君子之樂發生在中文學校。初搬至加州,我驚喜發現各處都有中文學校,是華裔家長們為鼓勵下一代學習中文,費盡心思創辦的。我先前在家中自己教女兒中文,女怨母氣,事倍功半,正愁難以繼續,如今有現成的中文學校,當然立刻送她們去上課。每個周末,我在學校等待女兒下課,無所事事,不禁思忖,自己中文程度其實還不差,又喜歡與天真活潑的孩子們玩樂,何不乾脆下海教學?於是大膽到學校應徵中文老師。
初初上課,我準備充分,想了許多新點子啟發孩子們的興趣。幾堂課後,發現我的大嗓門和唱作俱佳的表情,似乎頗能吸引學生們的注意力,全班竟沒有人打瞌睡或嘻笑胡鬧,讓我欣慰不已,上起課來更加起勁。課堂上,我盡量以問答方式與小朋友們互動,美國長大的孩子喜歡發言表現,我歪打正著,小朋友拚命舉手爭相回答問題,課堂上氣氛極為熱烈。看到孩子們積極參與,個個興奮地搶著回答問題,我不禁洋洋得意,也才真正體驗到「得天下英才而教育之」的樂趣。
學期末,一位家長捧著一個大禮盒來送我。我手足無措,不敢接受。女士告訴我,她的兒子以前憎恨上中文學校,今年卻不再彆扭執拗,要感謝我的有趣教學。禮物是她親手縫製的芭比娃娃,因為聽說我有女兒,所以製作娃娃送給我。既是她親手製作的禮物,不宜拒人於千里之外,我千謝萬謝地收下了。其實我心中真正欣喜的是,媽媽親口告訴我,她兒子對我教的中文課程有興趣,那份雀躍之心是百萬元也買不到的。
第三件更是難以忘懷。在公司辛苦工作十數年後,我決定退休,可以自由自在地雲遊四海。我的主管一直計畫給我辦一個隆重的歡送會,我百般拒絕,只想學徐志摩的〈再別康橋〉:「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」老闆無奈,只有嘆息。
那天,測試中心突然打電話找我,火急地說設計圖有問題,要我馬上親自去澄清一下。我依慣例迅速奔向繪圖員辦公室,結果竟是一群生死與共、日夜拚測試的同事們為我準備的驚喜歡送會。
歡送會的蛋糕糖衣層是我設計的燃燒器圖案,我一刀子切下,為掩飾激動的心情,故意呼叫:「好可惜啊!我的設計被切壞了!」一陣哄堂大笑後,有人遞過來一盒禮物。禮盒外的包裝紙印的正是我的設計圖案,一個個燃燒器美妙有序地排列著,看起來比任何包裝紙都富有藝術美。我捨不得撕毀包裝紙,小心翼翼拆開。
包裝紙的設計者正是一位聰明絕頂、先前處處刁難我的繪圖員。猶記我初來時,他是少數幾個瞧不起我這東方女性工程師的美國「紅頸族」之一。他做事極為敏捷快速,個性卻是桀驁不馴,對我的設計概念總有意見,批評我不懂工程設計,指責我偏離正規工程思維,然後故意拖延製作我的設計圖。我耐心跟他解釋,他只回應一句:「妳的設計絕對不會成功。」就自顧自工作,不再理我,讓我哭笑不得。
漸漸地,我的設計一件件測試成功,他的態度也隨之慢慢改變。後來,我要求他繪製設計圖,都是既快速又完美,有時還會主動提供我極佳的建議,我們成了合作無間的好搭擋。我離開前的最後一項設計,他也參與了不少意見。我曾經感嘆地跟他說,好的設計會自然表現出藝術的本質。他聽了點頭如搗蒜,讚嘆說我們現在的設計就是一件藝術品。樂得我哈哈大笑。沒想到,這番話他牢記於心,用我的設計圖來印製禮物包裝紙,讓我心花怒放。我後來完全不記得他們送我什麼禮物,但印象深刻那獨特的包裝紙,一直小心保存至今。
明朝徐渭《路史》記載:「將鵝送唐朝,山高路遠遙;沔陽湖失去,倒地哭號號;上覆唐天子,可饒緬伯高;禮輕人意重,千里送鵝毛。」緬伯高呈送幾根鵝毛給堂堂大唐天子,絕對是野人獻曝的可笑之舉,但那千里迢迢護送鵝毛的戒慎恐懼誠意,卻足以感動天子,饒恕他失去白天鵝的過錯。仔細分析,我銘記於心的,都不是價值貴重的禮物,而是那份「千里送鵝毛」的虔誠心意。(寄自加州)
留言