華格納的幽靈船長

看到了嗎？黑暗的層雲下，

那個陰沉、滑行的船？

她的帆已滿了，雖然風已靜止。

連一絲搖動帆的風都沒有。

哦！那黑暗的船載著什麼？

它是墳墓般的寂靜，

除了偶爾敲響的喪鐘。      

還有帆的碎片，掛著夜霧！

這是英國詩人摩爾（Thomas Moore, 1780-1852）1804年的詩〈飛行的荷蘭人〉（The Flying Dutchman）開端兩節。

「飛行的荷蘭人」傳說的來源有幾個不同的說法，最常見的是，此船的船長是荷蘭東印度公司的范得戴肯（Hendrik Van der Decken），也有一說是佛克（Bernard Fokke）。他的行船速度極快，從荷蘭到爪哇只需三個月，這在當時（十七世紀）是近乎不可能的，流言蜚語都說船長可能和魔鬼打交道有協定。1641年，這艘船連船長和全船人員都突然消失得無影無蹤。以後謠言四起，最早見諸文字是1790年英國海軍軍官麥唐納（John MacDonald, 1759-1831）的記載，據說有艘船於某暴風雨夜抵達好望角，但無法進港而迷失了。自此後，每當風雨來臨，這艘船就會出現。五年後，作家巴林頓（George Barrington, 1755-1804，此人亦為小偷，倫敦社交名流，澳大利亞拓荒者）從澳洲回英後發表了一本航海遊記，書中說有兩艘荷蘭船，一艘在好望角的暴風雨中沉沒，全船人遇難。第二艘逃過一劫，但是在次年又經過好望角時再次遇到暴風雨，船上的人看到那艘沉沒的船突然短暫出現，水手們說那艘鬼船的名字即為「飛行的荷蘭人」。1821年法國航海史作家傑奧（Auguste Jal, 1795-1873）再加油添醋地寫道，按傳說此船在好望角遇到暴風雨，不幸觸礁，在船將沉之際，船長指天賭咒說，那怕是航行到世界末日，他也要航過好望角。自從那日起，每當好望角有暴風雨時，水手們就會看到這艘幽靈船在海上出現。

范得戴肯和佛克都史有其人，且都屬荷蘭東印度公司。十七世紀時，此公司的商船數目超過英、法、西、葡和德國的商船總和，幾乎壟斷了歐洲和亞洲間的商務（1624-62年間甚至在台灣占有據點）。范得戴肯的名氣較大，因為早在1821年出版的一期《愛丁堡雜誌》中就有個鬼船的故事，其船長的姓名即和他同名，後來英國作家馬立亞特（Frederick Marryat, 1792-1848）1839年的小說《幽靈船》（The Phantom Ship）之中的船長也用了他的姓氏（但是名字改為菲利普）。佛克（生於1600年）也以航行速度超快出名，傳說他也在海上消失了，不過公司記錄上並沒有如是記載，只記錄了他有一次出海是1678年，算得上高齡船長了。

由於水手的迷信和傳播，「飛行的荷蘭人」聲名大噪，甚至有傳言，見到幽靈船的人會死於非命，這引起許多文學家的興趣。除了上述摩爾的詩和幾位不出名的作者外，大文豪雨果也曾寫詩描述「荷蘭人鬼船」，著名詩人兼小說家史考特（Walter Scott, 1771-1832）在他的長詩《Rokeby》中也提到了這艘船。更難以置信的是，許多人都聲稱曾見到這艘鬼船，而且在1823、1835、1881、1911、1923、1939、1941、1942、1959年都有記錄。其中最出名的，大概是英王喬治五世十六歲時（1881年）的記載：「一道奇異的紅光像幽靈船般地亮起，當它靠近船頭時，二百碼外的桅杆、帆、翼梁都變得明顯而立體。我們艦橋上的軍官和一少年見習軍官也看到它。後者馬上被派到船前頭觀察。可是當他跑到那兒時，所有跡象都不見了。夜晚變得安靜清明。」他說一共有十三人見到這艘船，第一個見到的水手從前桅杆上失足落下，次日死亡。

華格納在自傳裡說，他在1839年時旅經倫敦時遇到暴風雨，憶起他讀過海涅（Heinrich Heine, 1797-1856）的諷刺小說中提到幽靈船的傳說，突發靈感，以其為題，創作一新歌劇《飛行的荷蘭人》（Der fliegende Holländer）。實際上時年二十六歲的華格納為了躲債，和妻子偷偷溜出居住和工作的Riga市，打算經倫敦到巴黎碰運氣。不料遇到暴風雨，船暫停挪威海港，結果八天的行程花了三個多星期才到目的地。他到達巴黎後，找不到樂團指揮職位，新作品《雷恩茲》又不受青睞，只得舉債度日，有上頓沒下頓，這大概是他生命中的最低谷。為了生活，他想到撰寫一部獨幕歌劇在芭蕾舞劇前上演，題材就用海涅書裡的題材，加上他自己最喜歡的主題——女性真誠的愛和無私的奉獻和犧牲終將成就救贖。1841年他寫完了劇本和音樂，但在巴黎依然碰壁，熬到1843年，終於在德勒斯登（Dresden）把此劇推上舞台。

歌劇故事原為獨幕，後來改為三幕，並把背景由海涅的蘇格蘭改為挪威。劇中，荷蘭人幽靈船長每七年可以上岸一次，若能覓得永不變心的妻子，方可解除魔咒。幕啟正是他的七年時限到了，他上岸後遇到一位船長達藍，聽說達藍有個待字閨中的女兒桑塔，因而呈上大量財寶向達藍提親。達藍見財心動，答應帶他回家和女兒相見。

第二幕開始，桑塔和女伴敘述「飛行的荷蘭人」的傳說，並夢想自己是解救他的女性。她的獵人男友艾立克來訪，聽到她的言辭，失望地離開。幽靈船長隨達藍回家，桑塔對他一見傾心，並告知她對他的忠心至死不渝。

在慶祝達藍的船歸來的宴會中，盛怒的艾立克衝進，質問桑塔將下嫁荷蘭人的消息是否屬實。經確認後，他傷心地提醒桑塔，她曾經允諾愛他。此時到來的荷蘭人，聽到了艾立克的指控，以為桑塔變心，失望地指責她的不忠，憤而率船員離去，揚帆出海。桑塔宣告她此生對荷蘭人船長忠實到底，接著就投海自盡，荷蘭人幽靈船長因而得到救贖。

華格納頗以此劇自豪，曾在1851年撰文說，這是他事業上的里程碑，從此「告別了樂團指揮的侷限，而登入詩人之列」。華格納把傳說中魔鬼型的船長改為一位浪漫派文學的主人翁，是個被傳統社會排斥、內心受折磨的漂泊人（歌劇的中譯也常採「漂泊的荷蘭人」大概源於此），這的確是一大改進。不過老實說，除此以外，劇本就算不上高明了。除了故事荒謬，桑塔的這個人物尤其平面而不真實。很難想像有少女會拒絕摯愛她的男友，而為一位傳說中受詛咒的、只見過一面的陌生中年男人犧牲性命。何況他們並非是愛的結合。荷蘭人很明確地只想找任何肯接受他並忠於他的妻子。擁護華格納的樂評人大費周章地替他找解釋，說桑塔並非精神異常或有歇斯底里的毛病，她其實是個象徵性的人物，代表藝術家（荷蘭人）渴望找到的知音觀眾。

近代的觀眾對劇本比較要求，以致許多導演為改善劇情而煞費工夫。有位法國名導演把整個故事演繹為舵手的夢，頗受好評。芝加哥最近的演出則讓艾立克槍殺了桑塔。最扯的是2021年在華格納樂劇聖地拜羅伊特（Bayreuth）的演出，甚至把劇情整個改寫，變成一個兒子為母親復仇的故事，既沒有船，荷蘭人也變成了流氓頭，回鄉為冤死的母親報仇。桑塔是個反叛的少女。結尾是荷蘭人放火燒了全村，自己最後被殺死。這種離經叛道的演出近年來在拜羅伊特已是常態，觀眾也見怪不怪了。

早期的歌劇以音樂為主，觀眾並不在乎劇本的優劣，在寫實派歌劇興起前，荒唐故事的歌劇比比皆是。此歌劇的主力自然是華格納偉大的音樂。這是華格納在音樂上首次改變作風，傾向他後來提倡的「樂劇」形式。全劇一氣呵成，沒有傳統的宣敘調打斷一首首的詠嘆調。音樂不但配合人物的心情和劇情的發展，繁複多變，奔騰激越，尤其是刻畫大自然的狂風驟起，怒潮狂飆，無不磅礡大氣。全劇最為人稱道的序曲，更是劇力萬鈞，以至於1864年演出時的指揮抱怨：「一打開樂譜，狂風就朝著你吹來。」這也是華格納第一部使他名垂樂史不朽的作品。

最後的問題是：為何有這麼多幽靈船的目擊者呢？筆者猜想最可能有科學根據的解釋即是海市蜃樓。這種奇怪的現象，是由在視線的水平面以下航行的某艘船的倒影造成的。在大氣層的某些條件下，可以在半空中形成完美的圖像。處在科學昌明教育普及的現代，水手們已經不再相信幽靈船，它在1959年後就未再出現。（寄自伊利諾州）