聆聽

最難忘的病人，其實跟病況本身沒有關係。

譬如蘿絲和安娜，兩個十五歲的女孩，花樣年華，卻無法和同齡的夥伴一樣，恣意過著快樂的生活。兩人都苦惱著，然而出自不同的理由。

蘿絲天生只有一個腎臟，原本並無太大的問題，但卻因同時患有高血壓和糖尿病，年紀輕輕便得注射胰島素。

她是個神經質的女孩，而母親比她還緊張，每次兩人來到診所時，我總是刻意放緩氣氛，說些家常話，希望蘿絲的血壓不會飆高。後來，我發現把母親請到等候室，單獨和蘿絲面談，她的血壓會好些，她也會打開心扉和我談天。

我們聊到了學校一些情況。許多長期疾病的患者時常面對心理障礙，青少年受到同伴的排擠和冷嘲熱諷，更容易鑽牛角尖。蘿絲心事重重，我以為她也是被這些青少年的煩惱纏身。她終於啟口，告訴我她的難題。

原來，她的父母在她年幼便離異，她從小和媽媽相依為命。但消匿多年的父親突然有一天出現了，希望和她重新建立父女關係。蘿絲被遺棄多年，對憑空出現的父親感到仇意和憤怒，甚至把自己的疾病怪罪在父親身上，覺得身體裡的基因不正常，都是他的錯。她也痛恨母親的懦弱，當年父親人間蒸發，現在卻強迫女兒接受他。青少年無法消化複雜的現實生活，蘿絲在診間裡無助哭泣著。

她是這天診所最後一位病人，於是在所有人離開後，我們在安靜的診間裡談話。我沒有說太多，心理諮商也不是我的專長，我能夠做的也只是當個忠實聽眾，看診後給了她青少年科的預約電話。

後來我發現蘿絲一直沒有和青少年科預約，有點擔心。幾個月後復診時，意外地看到蘿絲開朗地和父母一同出現，三個人的互動很健康，想來大家都努力地認識彼此，重新建立新的關係。

安娜，另一個十五歲的腎臟移植手術患者，來自傳統的中東家庭。父母對她的期望很高，她從小因為急性腎衰竭，一周洗腎三次。但父母在忙碌生活中仍然督促著她用功念書。幾年前移植手術成功，定期服藥便能維持良好的身體狀況。然而到了高中，安娜越來越不快樂，甚至有了憂鬱症的症狀。

會診時，我發現她鬱鬱不樂，母親和她互動很僵硬。後來我們單獨會談時，安娜訴苦，埋怨父母給她壓力太大，她和學校同學相處也不愉快，她甚至覺得人生沒有什麼意義。聰明的她知道自己應該慶幸自己移植手術成功，但她仍然無法像同伴一樣無憂無慮，快樂地享受青少年的時光。

我告訴她，大部分的青少年其實都不快樂，只是有些人隱藏得比較高明，將快樂一面放在社交軟體上。其實，回到家門一關，誰知道別人心裡的痛苦。

那個下午，我們談了很久。談完，我覺得自己蠻沒用的，不知道我苦口婆心的話，小女孩聽進去多少。

曾經有位老教授教導我們，診間最珍貴的時機，並不是針對疾病，而是聆聽。有時候，幾句話在人生低潮時，可以改變一個人的心念。

我不知道自己能不能一直做到。但是在門診最忙的時候，靜靜坐在病人面前耐心聽著，或許是一天最重要的事情。（寄自加州）