Silence（下）

明朗的月夜，開始雲霧瀰漫，機身在霧裡翻騰，於夜光閃動。

我們的會面，從來都無法見光，不可明說，不能明示，像是公開的祕密。我能擁有的，只有無盡的謊話。

有時，我是他的大學同事；有時，則是家教學生，更多的時候，我只是個沒有名字的人，或者是「你朋友」。

Silence，我擅長寧靜，安靜的尾音輕盈而迤邐。當李接起電話，同時伸起他的食指，轉向我，Silence，請保持安靜，噓。我微笑，而我噤聲。無名之女，據理，而無法力爭。

Silence，博物館內，請保持禮儀，壓低聲音。

參訪的尾聲，我們進入紀念品區，在李的堅持下，我買下自己從來就不喜歡穿的帽T。他笑著說，那是我們的情侶衣。在往後的日子裡，我經常看見他穿著那件衣服，藍灰色底，紅字繁星，穿得陳舊，衣料磨損，有了褪色的模樣。而他經常追問，我為什麼不穿，為何不將它從衣架上拿下。

我曾嘗試過幾次，穿上它，卻又覺得渾身不對勁，材質太厚，帽T總是設計成讓使用者不需再多加外套的厚薄，可是我想穿外套，我喜歡在單薄的襯衣外再加上一件防曬外衣。我跟李辯論過幾回，但他總是疑惑，那只是一件衣服，讓我們看起來相襯的衣服。

但我穿來總是不適，遂將它掛在架上，不再身穿，不再留意，挑選時總是略過。

我們還買了精緻而沉重的吊墜，沉甸甸地捧在手心，極具分量。土星被做成鏤空的樣式，拎在手上，可見滾金邊的星環，與溫潤的銀相互映襯，在燈照下映出和藹的色澤。

結完帳後，我們返回轎車，往住所的方向開去。到家後，我與C立刻整頓自己的行囊，再過不久，我們的班機即將起飛。時間壓得剛好，一刻都不能懈怠。

桌沿的機票上，印著返家的日期。

除夕夜當晚，三人笑鬧，同時猜想著，除夕當夜的班機，是否會有特別的餐點，或是喜慶的布置。在前往機場之前，我沐浴更衣，盤算著在雲中迎度新的年節。

李提議，不如他到浴室裡，隔著浴簾陪我說話。

闔上木門，他坐在澡缸邊緣。浴簾映透著他的身影，頹然地駝著背，默然啞靜。

開啟水柱，熱騰的浴水讓人倏地放鬆，瞬間舒緩了緊繃的背脊。在嘩啦的流水聲中，我問他，我們是否已然到達盡頭。這次，他沒有說話，也沒有要我沉默，保持安靜。

我把水柱開至最強，水霧氤氳。淋浴聲很大，聽不見他答覆的聲音。

去程的路上，他說，有我在，一定會把妳們安全送到班機上。

天光仍亮，但再過不久就要暗了下來，李拉開後車廂，幫我們放入來時的行李，與琳瑯滿目的紀念物，原本空落的後座，也被填得嚴嚴實實。

坐入車後，路途顛簸得人恍惚，窗外的樹影飛快地流逝，像倉促的時間，在日光下琉璃般地流走。

車身平穩地駛上高速公路，漸暗的天際亮起了街燈。在極靜的晚暮裡，燈柱列隊，直挺挺地站著，猶如旅程中每個乘車的夜晚。

我望向他的側顏，光點隨著震幅虛晃與模糊，那些一閃而逝的隱喻，恍如午夜的垂陽，在暮夜中徐緩地沉沒。（下）