好萊塢女神啟示錄（上）

莉莉安吉許堪稱「小家碧玉」的典範

明星是電影當中最神祕的一環：葛麗泰嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）的臉部特寫，如何產生宗教式的意念？從瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe, 1926-1962）變成奧黛莉赫本（Audrey Hepburn, 1929-1993），《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's, 1961）也變換了風格！大銀幕造就的女神，如何與現實搏鬥或相輔相成？而那些位於核心地位的明星，有可能成為電影的作者嗎？

被譽為美國電影之父的葛里菲斯（D.W. Griffith），不僅開創了豐富的電影語言，也塑造出不少為人所知的明星。其中，莉莉安吉許（Lillian Gish , 1893-1993）堪稱「小家碧玉」的典範。尤其她在《殘花淚》（Broken Blossoms, 1919）我見猶憐的經典微笑，被視為費里尼（Federico Fellini）《大路》（La strada, 1954）的先驅，彷彿是純真面對殘酷世界的哀憐回應；而在飽受暴力威脅的驚駭神情，啟發了希區考克（Alfred Hitchcock）的《鳥》（The Birds, 1963）。即使脫離玉女年紀，依然可在《獵人之夜》（The Night of the Hunter, 195）見她荷槍實彈保護孤兒稚子對抗銀幕最具魅力惡棍勞勃米契（Robert Mitchum），絲毫不受嬌小身軀所限。而她在九十四歲高齡與另一位傳奇影后貝蒂戴維斯（Bette Davis, 1908-1989）主演的《八月之鯨》（The Whales of August, 1987）不僅獲得國家影評人協會最佳女主角，也被日本大師黑澤明選為此生最愛電影之一。

葛洛莉亞史璜生是冶豔帶刺的玫瑰

不同於莉莉安吉許宛如空谷幽蘭，葛洛莉亞史璜生（Gloria Swanson, 1899-1983）是冶豔且帶刺的玫瑰。她和導演席西狄米爾（Cecil B. DeMille）合作的《男人女人》（Male and Female, 1919）比魯本奧斯倫（Ruben Östlund）摘下坎城金棕櫚的《瘋狂富作用》（Triangle of Sadness, 2022）早了一世紀藉荒島求生翻轉階級鬥爭，除了貴妃出浴戲造成轟動，她和獅子同框演出更顯大膽作風。轉到有聲片的《莫負青春》（Tonight or Never, 1931）除了有香奈兒設計戲服增豔，其性愛理念更在保守派的威爾海斯（Will H. Hays）掌管製片發行公會後斥之敗壞而阻止重映。也難怪當其他大牌女星都避之唯恐不及時，她毫無顧忌接下《日落大道（又名：紅樓金粉）》（Sunset Blvd., 1950）演出活在自己世界裡的過氣明星，以萬夫莫敵的氣場詮釋明星夢的偉大又脆弱。結果反而成為她最著名的銀幕演出，不但恩師狄米爾跨刀現身，和她曾鬧不合的馮史卓漢（Erich von Stroheim）更扮管家伺候她，有場戲是他為女主人放電影，看的竟是兩人當年不歡而散但著實神采飛揚的《凱莉女王》（Queen Kelly, 1932），此情此景直教人起雞皮疙瘩。從導演明星到主僕關係（還有更可怕的要看電影才懂），從創造偶像到自陷牢籠，沒有比這部片更深刻又血淋淋了！

葛麗泰嘉寶的臉可以顛倒眾生

葛洛莉亞史璜生在《日落大道》曾不屑地講：我們那時候的電影不需要「對白」，我們有「臉」。誰的臉可以顛倒眾生，勝過千言萬語？除了史璜生認證，羅蘭巴特也推崇：葛麗泰嘉寶。她在《瑞典女王（又名：克莉絲汀女王）》（Queen Christina, 1933）那張中性、神祕、如同概念與理想的臉孔，把電影明星的意義推到了神祇一般。但如果你以為她只靠張臉，那就大錯特錯了。《茶花女》（Camille, 1936）愛人的父親突然前來勸退的戲，從抗拒、辯護、心碎、接納到反過來讓原本歧視她的人肅然起敬，層次之分明，拿來跟梅莉史翠普比也不遑多讓。而「嘉寶笑了」竟然可以成為吸引觀眾爭相欣賞《俄宮豔使》（Ninotchka, 1939）的宣傳點！放眼影史，幾人有此能耐？而她急流勇退、長達半世紀的深居簡出，只有張愛玲可堪比擬了。

嘉寶的中性美，有股神聖的魅力，近乎宗教。瑪琳黛德麗（Marlene Dietrich, 1901-1992）的中性美，則帶著魔性，讓你想一親芳澤，甚至不惜粉身碎骨。眾所皆知的《藍天使》（Der blaue Engel, 1930）是銀幕「魔女」必修教材，為人師表的男主角為她身敗名裂，她卻趾高氣昂地從柏林征服好萊塢。但一手捧紅她的馮史登堡（Josef von Sternberg）走火入魔地繼續讓她在《摩洛哥》（Morocco, 1930）穿起燕尾服，帥得教女賓臉紅心動，轉身卻又調戲起陽剛猛男賈利古柏（Gary Cooper）；《金髮維納斯》（Blonde Venus, 1932）化身猩猩在巫毒歌聲中上演變身秀，那緩緩脫下皮毛露出玉肢花容的驚喜，直把人獸、酷兒曖昧推到極致，一代妖姬也能得道成仙。

奧黛麗赫本是少女漫畫裡才有的人種

英格麗褒曼（Ingrid Bergman, 1915-1982）是繼葛麗泰嘉寶後，在好萊塢發展最成功的北歐（瑞典）女星，形象卻截然不同。這樣講也許很古怪，但《北非諜影》（Casablanca, 1943）對我而言，最大的意義在於證明女人可以愛上兩個男人還理直氣壯；而《美人計》（Notorious, 1946）卻變成兩個男人都迷戀上她，該如何是好？褒曼不僅可以左右逢源，還伸縮自如。比方在近期成為專有名詞引發熱議的《煤氣燈下》（Gaslight, 1944）她是被擺布者，在《意亂情迷》（Spellbound, 1945）高頭大馬的葛雷哥萊畢克（Gregory Peck）卻成了她的小白兔。而她在銀幕下拋夫棄子投向義大利新寫實主義大師羅塞里尼（Roberto Rossellini）的行徑，看似自毀星路，被好萊塢放逐了快十年，但一部《真假公主》（Anastasia, 1956）又讓她再添一頂奧斯卡桂冠。美麗不意味言聽計從，追愛哪來真假，她是破解自身形象又再重構的奇葩。

被羅蘭巴特拿來和葛麗泰嘉寶對比的是奧黛麗赫本。赫本的臉是實質、是事件；但那張精緻的五官配上纖瘦的體型，不覺得她就是日本少女漫畫裡才有的人種嗎？她優美的程度，幾乎不費吹灰之力就能讓我們相信這是《羅馬假期》（Roman Holiday, 1953）的公主。她也擅長醜小鴨變天鵝的魔術，結果是再心如止水的男人，也都會情不自禁喜歡上她。《龍鳳配》（Sabrina, 1954）的亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）、《甜姐兒》（Funny Face, 1957）的佛雷亞斯坦（Fred Astaire）、《謎中謎》（Charade, 1963）的卡萊葛倫（Cary Grant）、《窈窕淑女》（My Fair Lady, 1964）的雷克斯哈里遜（Rex Harrison），都是長她二、三十歲的成熟紳士。既非源氏計畫，也不是乾柴烈火，而是她絕無僅有，讓臨老入花也變得超凡絕俗。即使《第凡內早餐》扮演的是交際花，因為赫本，這個角色的天真、優雅、好品味，都變得再合情合理不過。誰說明星不能扭轉原著，成為意義本身呢？

影壇巨星中有兩位赫本小姐。雖然對某些影迷而言，奧黛麗赫本的知名度更高；但凱薩琳赫本（Katharine Hepburn, 1907-2003）不僅出道更早，她在好萊塢的評價、地位，從高踞美國電影協會女明星之首，以及四座奧斯卡影后紀錄，可見一斑。凱薩琳赫本的戲路非常寬廣，但早期憑著流利的口條和突出的個性，在唇槍舌劍、男女鬥愛的瘋狂喜劇（screwball comedy）尤為突出，無論是和卡萊葛倫合作的《育嬰奇譚》（Bringing Up Baby, 1938）或者加上詹姆斯史都華（James Stewart）的《費城故事》（The Philadelphia Story, 1940）都膾炙人口。然而她和史賓塞屈賽（Spencer Tracy）的搭檔，無論銀幕上下，皆無人能夠取代。他們從《小姑獨處》（Woman of the Year, 1942）、《金屋藏嬌》（Adam's Rib, 1949）到《誰來晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner, 1967），二十五年合作了九部電影，也是赫本事業的黃金時期。（上）