綠色的眼睛

前年在台灣治療眼睛，雙眼需開四刀，第三刀做完，我就急著想回上海。眼科醫師不解，疫情期間大陸看病困難，此時回去太冒險。我告知家中老狗病重。他說別人也可以照顧。哦，不一樣的，我說，牠在等我。

十二年前的七月，兒子十二歲生日，我們迎來了一隻玩具紅貴賓。三個月大公狗，重八百克，毛髮濃密鬈曲像個小毛球，眼睛又圓又亮，耳朵後翻，奶聲奶氣叫個不停。牠就像個行動的毛絨玩具，兒子給牠取名小寶，暑假期間天天陪著玩，給牠拍照拍視頻，開學了，回家書包一扔就帶出去放風。

小寶很喜歡哥哥，然而牠來的第一頓是在我手裡餵的，第一晚半夜是我起來抱的，是我訓練牠大小便和簡單口令，幫牠護理各種小病痛，燒牠最愛的排骨肉，不乖的時候關籠子，沒有不乖就各種甜言蜜語。我把牠抱在胸口，牠前腳摟住我，見兒子靠近便低聲咆哮。

因為疫情阻隔和眼疾開刀，我滯留台灣多月不歸。這期間小寶由哥哥照顧，上海全面封控期間晚上也偷偷下樓遛狗，一天兩頓沒餓著牠，但是小寶還是病了，病得不輕。牠本來心臟就不好，又添了腎上腺皮質醇分泌過多的庫欣症，導致肝膽指數異常和皮膚病，脖子上生了囊腫，每隔一段時間要抽液，左眼生了角膜炎，時好時壞。

十月，兒子離開上海，小寶託付給多年來幫牠洗澡剪毛的小哥。當天小哥發來照片，小寶在籠子裡，無精打采，眼神很悲傷。牠一定覺得自己被遺棄了。先是媽媽消失了一年，一年對牠是七年，然後哥哥不見了，把牠留在一個陌生的地方。第二天，小寶病眼急劇惡化，緊急送醫。

幾經折騰，十二月初我終於回到上海，見到了小寶。分離十四個月後再見，小寶判若兩犬。牠脖子歪向一邊，頸下垂著一袋囊包，毛髮稀疏，四肢瘦骨伶仃，過去跑起來迎風招展的大耳朵裸露出粉紅色的皮肉，圓蓬蓬的小尾巴只餘一截光禿的尾骨。

小寶？

小寶！媽媽回來了……牠不叫也不動。我把牠抱起仰躺在膝頭仔細端詳：臉上毛髮雜亂，左眼瞳孔發白有點嚇人，右眼黑白分明定定看著我，這是牠身上僅存沒變的地方。我不禁放聲痛哭。

初時幾日，牠到處大小便，我知道牠在抗議，抗議我逾時不歸。遵醫囑，吃保肝的處方糧，一天六十五克，二到三個小時吃一次，一天四到五頓。由於內分泌問題，牠吃過一個小時後就飢餓難忍，不停吠叫。我向來怕吵，此時無所逃也不能逃。我跟自己說，吠叫對牠是一種運動。我逐漸可以在吠叫聲中看幾行字，做一點事。

小寶每天要吃各種藥，三種眼藥水一天交叉點數次，清潔護理眼睛，皮膚和耳朵也要上藥，還要定量多餐，我手忙腳亂，出了幾次錯。於是拿了一本筆記本，用尺子劃格子，每一日填寫看護記錄。

每隔一段時間要去動物醫院看診配藥，過年期間一個月就跑了十趟。我最關心的是牠的眼睛，每天早上幫牠清理後就拍照給醫生看。但是庫欣症讓癒合困難，最後角膜穿孔化膿。我抱牠去掛動物眼科急診，拍了片子，醫生解說眼睛的構造和病灶，我完全能聽懂，因為我自己才經歷過。然而小動物沒有人類享有的醫療資源，加上之前病情被耽誤，牠的左眼還是失明了。

嚴寒冬日，外頭一片陰灰。我幾乎不出門，如果出門，也趕在三個小時內回來。白天牠趴在暖墊上睡，睡得很多，一醒來便四處張望找我。牠的聽力不行了，我明明在兩步遠的地方喚牠，牠卻像個小老頭般一顛一晃往另一個方向去，離媽媽越來越遠。

二月中，小寶開始在每天的第一頓留幾粒狗餅乾在碗裡，對我不停吠叫，這對總是囫圇吞食的牠可真是不尋常。我蹲在食盆邊，一粒粒餵給牠，牠溫軟的小舌頭一下下舔著我的掌心。再後來，牠吃飯沒勁了，牙口不好，吃進去又掉出來。我把狗餅乾磨成碎粒，牠還是吃得不香。最後我坐到地上，把食盆放腿上，牠就願意吃了。小寶在撒嬌呢，但同時，牠也是在領媽媽的情。

病中，小寶只在乎食物和媽媽的愛，隨著牠日漸虛弱，天平更向媽媽的愛傾斜了。

我常用一種歡欣鼓舞的語氣，誇牠好棒好乖，是世上最可愛的小狗狗，牠的眼神會流露出滿足和喜悅。媽媽有沒有喜歡別的小狗狗像喜歡牠一樣啊？我跟牠告白。沒有，我信誓旦旦，沒有，媽媽沒有……哽咽不能終句。

以前牠總是抱一下就掙扎著要下地，現在牠願意讓我一直抱著。抱著這軟軟的小身軀，幸福和悲傷總如浪潮般交替湧上。有一回我伏在牠身上哭泣，把牠放到地上時，地板上蓋了個溼爪印。這個溼爪印可說是幾個月來的心情寫照。

四月底，牠過生日。照往例我會清水燒排骨肉給牠打牙祭。啃乾淨的骨頭，牠還要叨回窩去，留戀不肯放。生病後，牠的飲食被嚴格控制，早就不知肉味。這個生日，我還是燒了排骨肉，取了一小塊，牙籤插了，剪個紅心寫上13貼在牙籤頂，豎在一小碗狗餅乾上。我把這生日禮物放地上，想拍個照，鏡頭裡那面紅心突然被扯掉，我驚叫一聲，只見小寶牙縫露出紅心和一截牙籤，我連忙去搶，搶到的只有牙籤，肉塊已進肚了。小寶接著大口大口吃著狗餅乾，我哈哈大笑，給牠唱生日快樂歌。

快樂的生日過後隔天，小寶的後腿站不起來了。牠趴在地上，前腳划水般擺動，眼神露出一絲驚惶。似乎在問：我怎麼了？我買了一個寵物廁所，長方格裡鋪尿墊，蓋上網格。網格上比較不會打滑，我扶著牠在上頭便溺。再後來，牠趴在上頭吃喝拉撒，我在哪兒就把牠拉到那兒。有時牠身上免不了沾上屎尿，我給牠作桶浴，熱水裡加點精油，洗好後毛巾一裹抱在懷裡，香香暖暖的小寶嘆了口氣。

五月底，小寶不吃不喝了，虛弱到頭都抬不起來，只想媽媽抱。牠的眼睛總是跟隨著我，等待我看向牠。白天，我寸步不離，晚上，我睡沙發，牠的小榻放沙發邊，伸手可及。

最後一夜，清晨四點，牠尖叫一聲，囊袋破了，流了一大灘黏液。擦淨後抱在懷裡，牠的呼吸時緩時急，間或仰頭從喉嚨深處逼出尖銳的嘶鳴，眼神渙散，去了另一處地方，不時又回過來看住我。小寶要走了。

不能哭，淚水會讓我看不清，要堅強，把力量傳遞給牠。我看著牠的眼睛，撫摸牠，不知第幾次讚美牠，小寶好棒啊，好乖，不要怕……我唱搖籃曲，寶寶睡，快睡，媽媽就在這裡……聲音喑啞，聲線飄忽，無法控制不能成句。

破曉了，我們坐在陽台邊的籐椅上，樹鳥開始啼叫，風吹來溼涼。小寶的呼吸變得十分緩慢，間隔拉得很長，終於，一口氣吐出後沒再回吸，我最愛的黑眼珠向上翻，露出眼白，軟綿綿往後仰倒。小寶？小寶？黑眼珠轉回來，睜得很大，很亮，舌頭長長吐了出來，臉上精光暴射。下一刻，牠癱在我手裡，舌頭縮回去，露出一點舌尖，眼睛蒙上灰翳。

小寶對我展示了什麼是老病死，我對牠實踐了什麼是愛的承諾。我把牠的骨灰灑了一點在陽台的白蘭花盆，這是我最珍愛的綠植，把骨灰袋的紅布條繫在枝幹上。我喜歡牠在這裡繼續陪著我，此後，年年長出的新葉裡都有牠，一個個綠色的眼睛看著我，信任的眼神時時跟隨，就跟以前一樣。（寄自上海）