似真似幻的彌勒道場——訪貴州梵淨山

地無三里平，徐霞客筆下的貴州「石齒如鋸，橫鋒竪鍔，莫可投足。」梵淨山在貴州銅仁地區連綿起伏的丘陵中拔地而起，高峰峻嶺頂天立地。

路在半山腰，車在雲中行

我們十幾年前去貴州，長途車行駛在如臂彎折的盤山路上，車外層層梯田一片蔥蘢，一個個山村吊腳樓依山而建。當年從貴陽到銅仁再到梵淨山坐了兩天公交汽車。遇到連日陰雨，濃霧漫山滿谷，將梵淨山鎖得嚴嚴實實。我們以為梵淨山不過是彌勒佛寺，就放棄了。

直到2018年梵淨山獲選世界自然遺產，我才知道梵淨山有多麼珍貴。地球北緯二十七度多是乾旱沙漠地區，唯獨梵淨山是綠洲，保存著中亞熱帶孤島山嶽的原生態系統與生物多樣性，孑遺著百萬年前的物種，擁有地球獨有的梵淨山冷杉，是比大熊貓還稀少的「地球獨生子」黔金絲猴的唯一棲息地，被譽為「生態王國」、「生物資源基因庫」。

十幾年後再次入黔，山還是那些山，路卻今非昔比。貴州已告別了手扒岩、溜索橋、盤山道等交通方式，如今是萬橋跨越天塹，隧道貫穿山巒，放眼望去，路在半山腰，車在雲中行。我們先坐高鐵到銅仁，昔日邊遠貧困縣已發展成旅遊集散地。貴州真是天無三日晴，梵淨山峰高谷深，降水量冠絕貴州，每年有二百多天下雨。我們此行又遇到連日陰雨，等待三天後終於雨散雲飛。

風景雖美卻少了文人詩句

梵淨山距離銅仁八十公里。公路蜿蜒在山嶺間，山脈看起來一樣千重翠屏，但此山非彼山。一側是喀斯特地貌，另一側是變質岩地貌。十四億年前梵淨山是汪洋大海。水下火山噴發，洶湧岩漿遇海水迅速冷凝，在火山口周邊形成一包包「枕狀玄武岩」，記載著驚心動魄的地殼變遷。梵淨山的基礎由一次次火山噴發堆積而成。五億年前的板塊運動使地殼抬升，喀斯特石灰岩被侵蝕得快，以變質岩為主的梵淨山區就在喀斯特地貌的海洋中率先水落石出。在造山運動的擠壓作用下，經冰河期冰川侵蝕岩體，梵淨山橫空出世，屹立在黔東北丘陵之上，以二千米高度差成為武陵山脈霸主，猶如一座生態孤島，這種地質結構是世界獨一無二的。

進入梵淨山的山門，先坐景區大巴上山到索道站。索道長三公里半，海拔上升一千二百米。隨著纜車上升，仰望梵淨山區層巒疊嶂，主峰紅雲金頂高聳入雲，崖陡如削。俯瞰腳下密林莽莽、峽深風厲。孤峰、斷崖、深谷盡收眼底，感覺已遠離凡塵，漸入仙境。

索道只到海拔二千一百米，再往上只能步行。兩條陡峭的山路都需要攀爬數千級台階，如民謠所唱：「紅雲金頂入雲端，雲梯萬步天路遠」。名山名水大多是文人鼓吹出來的。在公路和索道開通之前，行旅寥落，詩人文人難以上梵淨山並留下佳句。梵淨山風景雖美，卻少了詩情畫意與人文意義，就像一座廟宇少了晨鐘暮鼓一般。

我們選擇走綠蔭覆蓋的森林棧道，在林泉松壑之間繞行。初冬依然萬木林立，一派蔥蘢。珍稀的冷杉只生長在深幽的峽谷。珙桐花開如白鴿展翅。飛禽走獸被浩浩蕩蕩的朝山隊伍趕得無影無蹤，不僅黔金絲猴，連林麝和白冠長尾雉都不見蹤影。

傳說山裡有一種人獸叫「果然」，尾長過頭，鼻孔朝天，能直立行走，山民修了小小的「果然寺」供奉。後來神獸塑像不知去向，山民又請來儺公儺母繼續供奉。這「果然」是何方神聖？1902年英傳教士湯姆遜在梵淨山區發現白肩仰鼻猴，也許它就是神獸「果然」？直到1967年才再次見到這神奇物種，現在冠名黔金絲猴。牠們在密林深處不斷遷徙，繁殖力弱，三至六年才生育一胎，幼崽成活率低，野外種群僅存約八百隻。動物園人工繁殖成功，但圈養的不能回歸野外生活，除了無生存能力，牠們帶著人類的病菌，會給野生動物帶來滅頂之災。

蘑菇石飄搖十億年不倒

沿山而建的八千級台階是通往佛國的天路，才走一半我們已經氣喘腳沉，無心環顧古樹當道、落葉如氈的原始森林，只和腳下的台階較勁，麻木地抬腿放腿。朱自清先生1933年遊潭柘寺時，先騎驢後步行。遇上大風，險些把他與驢吹倒掉進山溝。這又陡又長的台階連毛驢也難上來。

兩小時後走到梵淨山的標誌「蘑菇石」。它矗立於台地上，高十米，一塊正方形巨石錯位覆蓋在另一塊長方形巨石之上，上大下小，站在下面好害怕大風刮過會砸下來，看似搖搖欲墜卻風雨飄搖十億年不倒。

爬上「老金頂」，海拔二千四百九十四米，傳說在月光下石壁會出現彌勒佛為眾生說法的圖像，古稱月鏡山。山頂有座燃燈殿，供奉燃燈古佛。

大自然的鬼斧神工雕琢出一座座石峰，千姿百態拔地而起，成為奇石大觀園。老金頂周邊有頁岩堆積的「萬卷書」，如一座座書山，每一片岩石就像一本書，層疊有序，記錄著比人類還久遠的故事。還有栩栩如生的「老鷹岩」、「太子峰」等，岩石中夾雜著海洋類沉積物。想起陸游的詩：「石不能言最可人」，見證著梵淨山的滄海桑田。

承受過一次次政治風暴

名寺多與皇家有紛縈藤纏的緣分。漢代梵淨山以「三山谷」名稱載入史冊。明代佛教逐漸興盛，成為僧眾嚮往的梵天淨土，得名梵淨山。明萬曆二十七年，楊應龍叛亂禍及梵淨山，佛寺在戰火中頹圯。萬曆四十六年神宗皇帝下旨重建梵淨山。此次重建盛況空前，「靈馳於兩京，驚動於十三布政」。老金頂山腳立一座神宗帝所賜「敕賜梵淨山重建金頂續碑」，由戶部郎中李芝彥題寫，楷書陰刻，全文一千三百四十九字，「立天地而不毀，冠古今而獨隆」。文采華章刻畫梵淨山的地貌、風光和佛教史。

明代梵淨山已有八寺六殿，山頂形成寺院群落。明至清乾隆兩百餘年是梵淨山佛教鼎盛時期，所修大小寺廟逾百座，環山建起四大皇庵，四十八座腳庵與金頂古廟群等，彌勒道場鼎興一時，雄踞西南，奠定了梵淨山乃著名「古佛道場」的地位，堂而皇之地進入中國五大佛教名山中的彌勒菩薩道場。

國共內戰時期，寺宇凋零，香燈冷落，幾乎灰飛煙滅於歷史時空裡。梵淨山慢條斯理地承受一次次政治風暴，依然款款地展露著自己蒼老的面容。如今幾條進山路上，三里一廟、五里一庵，香火繚繞，操縱寺廟興衰的除了來朝拜的善男信女，更主要的是遊客。

走下老金頂，來到山頂一片高台地，下臨千多米深谷。舉目四眺，百里風雲盡收眼底。承恩寺明初始建，山門額陰鐫「敕賜承恩寺」。數百年動蕩破壞，龐大寺廟群只剩殘破石牆。現在的承恩寺是2009年建的，原始神韻已不可見。

駐足承恩寺台地仰望「紅雲金頂」，孤峰海拔二千五百七十二米，橫空出世傲然挺立，在陽光下像一整塊翠玉疊嶂而起，直插藍天。蒼穹之上的金頂赫然顯現，因清晨有紅雲繚繞而得名。金頂建在垂直高度百米的孤峰之巔，傲視周遭的丘陵溝壑。

攀爬登頂，步步驚心

登頂必須沿絕壁上鑿出的逼仄石磴，緊抓嵌入懸崖的鐵鍊，手腳並用攀爬。懸崖太陡俏，步步驚心，爬到絕頂終極處，腿腳發軟，大汗淋漓。巨大的裂縫「金刀峽」將峰頂一劈為二。明萬曆五年（1577年）兩個峰頂各建了一座佛寺，分別供奉釋迦佛和彌勒佛，作為梵淨山佛教的最高象徵。佛寺的標配：威儀大殿，晨鐘暮鼓，緇衣和尚手敲木魚，梵音，寺外蒼松翠柏茂林修竹，這些金頂一概沒有。只是兩座簡樸小院，像寺無山門，像廟無經堂。只有佛像下裊裊香火升騰，清香浮動。

金刀峽的一線天之上建了一座懸空石橋，連接兩座寺廟。寺廟後各有一巨石，一名曬經台，一名說法台，像天外飛來之石。一座山有兩座金頂不尋常，兩座金頂還分別建兩座廟更罕見。相傳釋迦摩尼涅槃之際，與須彌山神靈相通的梵淨山金頂在剎那間一劈為二，峽溝之中爆出一束金光衝入雲霄，光燦天地。這是梵淨山能成為彌勒道場的緣由。每一座佛山都隱匿著似真似幻的傳說，引人入勝。

霧鎖梵淨山將會顯現「雲瀑、禪霧、幻影、佛光」四大天象奇觀。古人認為是彌勒顯像。我們晴天上山，沒有雲遮霧障的仙氣，沒有松石筆立的風骨，只有開闊，明明淨淨地鳥瞰，層巒疊嶂莽莽蒼蒼都在腳下。梵淨山是烏江與沅江分水嶺，封閉的山區留下古老的民族文化。山下壩乾村存留儺文化，一種驅逐疫鬼的祭儀，戴上面具把人、神、鬼攪成一氣，既娛神又娛人。儺戲原始晦澀，表達了山民對鬼神敬畏之心。

現在平整的公路直達山門，順當就能拜訪很多寺廟道觀，其中不乏名寺古剎，但留下的印象大同小異。國內許多佛教名山早已不是心靈的棲息地，香客到寺院大多只關心這寺、這佛靈不靈？能不能保佑升官發財求子……銅臭味已然瀰漫縈繞。梵淨山奪天地之靈氣、窮造化之神韻，參拜承恩寺、金頂佛寺必須努力以身攀登。佛寺沒有強賣香火或算卦的，十分清淨，因此讓人難以忘懷。（寄自喬治亞州）