南加小城之夏

七○年代，一曲民謠〈It Never Rains in Southern California〉曾經風行一時，當時我才出生，無緣耳聞；直到九○年代，才在影片《阿甘正傳》中聽到一閃而過的旋律和歌詞，遂記住了碎片單詞「南加」；新世紀的第一個十年，我穿越東西半球後輾轉移植到了南加，一晃，如今已生活此地超過了十個年頭。

我在，歌也在。歌詞反覆吟唱道：「南加州從來不下雨，一下就是傾盆大雨。」對此，居住在内陸小城的我體會淺顯，我深深的體會卻是：南加州從來沒春天，一來就是漫長夏天。在這裡，一年是可以分為兩個季節的：夏和冬，其中夏季以絕對的實力碾壓冬季，占據幾乎三分之二的時段。至於秋季和春季，大可忽略不計。

雖然中國民諺有著「六月天，小孩子的臉，說變就變」的說法，南加的春夏之交還是能夠以變幻莫測震懾到你。有幾天的早晨，霧霾幢幢，陰寒陣陣；正午，雲開霧散，陽光普照；午後二時，豁然蒸騰起來，似乎是老天驟然發了燒。白天還好，最難捱的是夜晚。前半夜，褥熱汗濕，恨不得搖起蒲扇；後半夜，寒氣穿堂過，被褥冷似鐵。那一刻，對於李清照「乍暖還寒時候，最難將息」的千古絕唱，有著千轉百折的切身體會。

有友人初來乍到加州，大概是懷著海灘之上比基尼的憧憬，大清早她便一身單薄衣裙奔向外邊的世界，片刻後又哆哆嗦嗦地折返回來。再次出現已是羽絨衣加身。「現在到底是夏天還是冬天？」她滿懷疑惑。

「歡迎來到夏天裡的冬天。」我無奈地回答。如果是北加，將要經歷「最寒冷的冬天，是舊金山的夏天」，此言絕非杜撰，這可是大文豪馬克．吐溫所說的。

在南加内陸城市，冷氣機和暖氣機可以輪番上崗無縫對接。春夏交接時，適才在上午關閉了暖氣，下午又得開啓冷氣了。從早到晚，機器製造出的噪聲不離不棄地響徹在房間裡，轟隆隆轟隆隆，只是喘出的氣息溫度不同。

「冰火兩重天」短暫考驗之後，老天似乎也戲耍夠了，厭倦了忽冷忽熱的頻繁變臉，直接按下了夏季固定按鈕——燒烤模式。一般的天是慢烤，氣溫徘徊在華氏一百度左右，也就是人正常的體溫。如同置身在慢燉鍋之中，於是，在這樣的熔爐裡，不知不覺，大多數亞裔人的膚色變得統一的半黃半黑，接近於蜜糖的色澤。

一直是這樣的溫度考驗也就罷了，也許是老天覺得燒烤的火候欠佳，沒過幾天，溫度忽地飆升了。還在努力適應高溫的人們這才恍然大悟：原來之前的不過是預熱，因為烤箱頓時成了焚化爐。

這個時候，陽光下的戶外活動，於我而言是禁足了。倒也不是懼怕被日光渲染為蜜糖色，而是怕敏感的皮膚被灼燒了、融化了。不誇張地說，有時候炙熱的溫度足可以把枯草點燃的，近幾年附近的山火時不時自燃起來，以燎原的姿態蔓延，飄揚的飛灰如同片片雪花飛舞。

此時此刻，我實實在在蛻化成了動物，一種野生動物，以家為巢穴，開始了蟄伏的日子。終於化身為名副其實的業餘「坐家」，坐在家裡的我恪守著野生動物的習性，晝伏夜出，白日裡不得已要出門，則化身為寄居蟹，寄生在汽車的殼中。高溫奈我何？任你氣溫飆上天，我自巋然不出洞。

我是有多狂妄，篤定的人定勝天不過是依仗機器來調節溫度，製造出一個虛假的恆溫洞穴。一年又一年，人算不如天算，直到今夏冷氣機沒來由罷了工。鑑於我家的冷氣機年代久遠型號特殊，測量、訂貨、安裝需要歷時兩周之久。在此期間，家人不約而同地選擇躲避在各自的公司和學校裡，只有「坐家」的我難逃酷熱一劫。

資深坐家的我這時也坐立不安了，眼睜睜看著溫度計的數字一點點上升，我的煩躁指數也隨之升高。一向最不愛出汗的自己，就像是拿出來太久的冰棒，攤在沙發上，融化成綿軟軟、油膩膩的一灘。傳統中醫不是有著「排汗等於排毒」一說嗎？我這麼安慰著自己。可是體内到底充斥著多少的毒啊？我簡直不是在排毒了，而是整個人成了徹頭徹尾的毒。

為了不至於被自己毒死，我驅車到了圖書館。一進門，簡直是別有洞天，陡然生出了從火窖墜入冰窟的感受。在這裡，不僅空氣似乎被凍結了，連人也被冰凍了，成為了靜悄悄的一個又一個的冰雕。寂靜無聲中，我受冷風吹，不敢輕舉妄動。從酷熱再到酷冷，整個過程卻不長，徹骨的人造冷風灌滿全身，浸入了我的骨頭縫隙中，我曾經的「冰凍肩」首當其衝，隱隱有著再次凍結的疼痛警告。不得已，我必須起身走動走動了。

於是，我及時進行戰略轉移，把蹭冷氣的場所轉移到了商場。商場沒有圖書館那般冷與靜，充斥著世俗的歡樂氛圍，難怪人群絡繹不絕，商品的確比書本更具誘惑力，琳瑯滿目，千姿百態，搔首弄姿。面對如斯，選妃皇上的感覺頓時一下子附了我身，任是我端著架子挑三揀四，最終還是抱著一包包「佳麗」滿載而歸。

歷時一整天的曝曬烘烤之後，家裡的溫度比外邊好不了多少，數值逼近華氏九十度。搬運回家的大包小包直接堆放在地上，擁擠的家顯得越發溽熱。我左看右看，上看下看，放眼全屋無有一處是涼爽的；座椅是熱的，床鋪是熱的，地板是熱的，連從冰箱裡取出的冰淇淋也好像在冒著裊裊熱氣。我坐立不安，徘徊，來來回回，此時此刻，飽受熱刑的我尚存一絲清醒：酷熱沒能在肉體上摧毀我，已經開始在精神上尋找突破口了。

我深深地明白自己亟須冷靜下來，原本念叨的「心靜自然涼」的咒語已經失效了，到了出手終極祕笈的關頭了。據說，這個屢試不爽的必殺技就是：無論心裡有多熱，只需去查看一下儲蓄數字，心就立刻涼了。

守財奴一般，我小心翼翼打開了自己的網絡百寶箱，細數存貨，竟然翻檢出了幾十萬，只可惜是文字，而不是錢財。我多年以來積攢下的唯一的財富、視若珍寶的文字，在他人眼中不過是形同廢墟，一錢不值，我的心裡是冷還是熱？我應該是心潮澎湃還是心如止水？無論如何，當我在電腦上組合以上文字的時刻，暫時忘卻了南加州炎夏的酷熱。（寄自加州）