夏季到台北來看雨(下)

凌珊

台北故宮

台北故宮博物院座落在山隘叢林角落,淡綠與純白相間的主色,艷陽下有布達拉宮的景象,只是色彩更明快。繁茂的樹林使其更顯安靜,藍天下挺拔的椰子樹增添了南國色彩。門前廣場上也清淨祥和。張大千一百二十歲紀念大展的告示旗幟飄揚在風中。拾階而上,兩邊是漢白玉色扶手,先要經過一個如同南京中山陵那樣的門樓,中間白色匾牌上書「天下為公」金字。整體白色,只是門欄頂上淺綠色琉璃瓦配桃紅色屋脊,以及白色雲水柱。綠草地上聳立著白色的華表,如同清麗的美人立於草中央,遠望一個個飛簷掩映在綠色叢林中。

進到裡面,才發現了熙熙攘攘的人群。歷史遙遠,站在這些古物之前感嘆歷史的真實和浩瀚。青銅時代聽起來跟恐龍世紀一樣,看著毛公鼎想像二千八百多年前的人,如何怎樣在這厚重的鼎裡刻字寫故事,記錄生活。刻字銘文記載了史料,千古永存,打不爛、燒不掉的銅字。

發現古代人喜歡在器皿上刻字,尤其是大鼎,大盤之類,應該是跟那時的文明與文化有關。刻在這一類的物件上,保存度高,不像紙張得要防水防火。且實用,如果每天都要用的器皿,順便正好看一下,也算是最好的言傳教意吧。

翠玉白菜後面的故事彷彿電影,想像大清王朝雍和宮裡光緒迎娶瑾妃的情景。這原本是瑾妃的嫁妝,寓意清白多子多福。看過一本光緒和珍妃的故事,瑾妃和珍妃是親姊妹。翠玉白菜的精緻極美也讓人想到《紅樓夢》裡那些故事,珍妃的靈巧聰明能幹都可以跟林黛玉媲美,下場也一樣唏噓。姊姊瑾妃倒是個愛美食的人,會叫醬肘子上樓吃飯,傭人們也喜歡吃她的賞飯。珍妃瑾妃連帶著清宮都化為烏有,而翠玉永恆。

肉形石只是很小的一塊,一口可以吃掉的那樣。藝術之美從來不在於體積。燈光下,醬紅色的肉皮顯得很勁道的樣子,真好像可以聞到肉的香味。跟前邊的毛公鼎、翠玉白菜合起來稱為「豬肉白菜鍋」,很有東方特色。

青花瓷碟、碗碟和花瓶則讓人讚賞感嘆,農耕時代的人多麼正經講究生活。

天青色

「天青色等煙雨,而我在等你。」這周杰倫的歌〈青花瓷〉裡的歌詞。天青色是什麼顏色?雨過天青之顏色,俗語比喻就是接近鴨蛋青的顏色。沒有藍色那麼強烈,比白色又多了色彩,正所謂的靜美。

青花瓷這類瓷盤和碟,大都薄而輕。輕薄如紙的盤碟拿在手中,那種輕巧細膩定會令人嘆然。有趣的是,看這些古代文物實在是看後邊的故事。據說燒製這種瓷器,除了要看天色,溫度更是重要,需要達一千二百度。但宋朝時沒有溫度計,把握溫度火候全靠經驗智慧。器皿底部印有「奉華」二字,表示來自南宋奉華堂,也就南宋皇帝宋高宗趙構的寵妃劉貴妃所居住的德壽宮配殿名。

趙構是宋徽宗第九個兒子,當岳飛父子打仗打得發狂的時候,趙構正跟劉貴妃在宮中好整以暇地寫字畫畫。劉貴妃是杭州人,貌美如西施,且小有才華,書法臨摹宋高宗可以亂真,繪畫之後蓋上一枚自己的印章,就是這個「奉華」二字。所以這些汝窯都是她的私藏。

宋徽宗年間,內憂外患不少。宋徽宗本身書畫很有造詣,主張道家的無為,高雅趣味,天青色汝窯成為宮窯也就很自然。

美國的天邊傍晚時分會出現這種天青色,的確是在大雨過後遠天奇特顏色。青色揉於淡粉,再揉進淡藍。實物勝過一百句描述,好在這種精緻以某一種狀態在台北保存下來。

想起戴望舒在〈我的戀人〉詩裡的描述:

我的戀人是一個羞澀的人,

她是羞澀的,有著桃色的臉,

桃色的嘴唇,和一顆天青色的心。

……

詩人是在歌頌他的戀人天青色的心,美麗而難得吧。

夢中的橄欖樹

在台北的街上行走,逼仄的小巷熟悉而又陌生,還有整齊排列等待在紅綠燈前的摩托車方陣。我下了捷運,看見一個婦人手裡拎著油綠的大蔥,於是向她詢問早市的方向。她朝著身後的街道一指,就在那裡。

那是一種靜謐的喧囂和忙碌。人們來往著,食物像聲音在耳畔無聲喧譁,物品琳瑯滿目。賣魚的把各種偏口魚、大黃花、小黃花、墨斗魚乾淨地盛放在竹箕中,鮮蝦擺在冰塊中,扇貝螺螄一切井然。再看那邊的肉檔,豬排、里脊、豬下水吊掛在檔上,新鮮誘人。

青菜攤上,空心菜露著白色的菜根束成乾淨的一把把。看到水果攤的一瞬間,駐足流連,削好的鳳梨一個個裹在塑膠袋裡整裝待發,金黃色不枉其鳳梨的名稱。荔枝的名字才古意——玉荷包,這玉荷包實在甜糯。下一個名字也奇特,愛文是芒果的代名詞;麻豆酪梨想起奶油果做模特的前世今生。詩意在台北的水果攤上展現。

我看到街角一個人在剪一堆綠色的東西,好奇驅前詢問,果然是橄欖。

「不要問我從哪裡來,

我的故鄉在遠方,

為什麼流浪,流浪遠方,流浪

為了夢中的橄欖樹……」

歌聲於心底升起,霧氣在眼中縈繞。我們為什麼要四處遊走,到處流浪,為了生存,為了渴望,還是為了無處安放的心? 那些遠離故土的人們,永遠把根扎在了異國他鄉的人們,你們夢中的橄欖樹又在何方?

順著攤鋪往前走,看到了蒸氣冉冉的街口,噴香的味道襲來,水煎包的招牌映入眼簾,菜包、肉包、高麗菜配粉絲,再配一碗菜粥,騎著摩托車的人打包後又「嘟嘟」地騎走了。我買了菜包邊吃邊看,清晨的市場充滿生機。我們有所懷念的不就是這些嗎?所謂想看唐宋去日本,想看明清與現代那就來台灣。

台北早市。(圖片提供∕凌珊)
台北故宮博物館。(圖片提供∕凌珊)

突然眼前一亮,我看到了街角的小販筐子裡乳白的一角,那是純淨潔白的玉蘭花啊。老婆婆向我揚起手來道:早晨剛從樹上摘下來的。她把花瓣串起來,掛在我的背包上,馨香蔓延,彷彿回到了西湖畔的校園,玉蘭花開的時節,花瓣灑滿湖濱路,女生們在樹下走,賣花的老婆婆也是這樣把花串起來,別在她們的衣襟上和裙裾間。芬芳瀰漫,清香如影隨形同行,與美麗的年華同歌共舞,伴我繼續行走的旅程。(下)(寄自德州)

百度 德州 周杰倫

推薦文章

留言