炎夏裡的焦慮

記得，我高考的那年夏天，特別熱，尤其是考試的七月七、八、九三日，可說是酷暑難耐。上午我考完一門課，中午午睡。擔心風扇的噪音影響我睡眠，媽媽關掉電風扇，坐在我身邊，用芭蕉扇為我搧了一個多小時。連搧三天。

考試結束後，就是等待八月十日高考成績和錄取分數線的同時公布。這一個月漫長的等待，讓我陷入焦慮。我有時覺得自己考得不錯而高興，有時又覺得自己沒考好而沮喪，心裡真是「十五只吊桶打水，七上八下」。我食欲不振，頭髮一根一根地掉。媽媽便同意我到同桌好友朱雨琳家去玩幾天，分散一下注意力。

雨琳家在長江邊的小村莊，到她家要坐小輪渡過江。雨琳坐在渡口的柳樹下等我，她牽著我走進搖搖晃晃的渡輪，擠到船頭。這是一艘比木船大一點的小輪，艙裡坐滿背空簍的人。雨琳說他們在城裡賣完蔬菜、水果或家禽返回村裡。渡船啟動，發出嘟嘟嘟的聲音，馬力逐漸增大，向江心駛去。

船頭劈開深綠的江水，掀起白色浪花。江風由遠而近，穿過幽深碧綠的柳樹林，踏過寬廣清涼的水面，吹起我倆理著學生頭的黑髮。夏日的炎熱和等待的焦慮，漸隨風飄散。

雨琳的家人熱情地接待我。朱媽朱爸為我殺雞。雨琳帶我去她家地裡摘菜，我們到哪裡，她的妹妹和弟弟就跟著到哪裡。我們在地裡摘了青菜、番茄、黃瓜和乾豆，滿滿一大籃。

朱媽朱爸還為我做豆腐。早晨朱媽坐在樹蔭下，用磨子磨浸泡好的黃豆，然後把磨好的黃豆泥倒進廚房大鍋裡煮開。朱媽坐在灶邊加柴，朱爸在鍋裡用勺子不停攪拌。豆漿沸騰，屋裡屋外豆香瀰漫；朱媽朱爸汗流如雨；我、雨琳及她的妹妹、弟弟高興得像過節一樣。喝完豆漿，朱媽又端來豆腐花。

次日吃豆腐燒魚。我們跟著朱爸到江邊捕魚。我和雨琳走進涼爽的江水，踩著滑溜溜的江底，時而有魚兒從小腿邊溜過。我們把裝著飯粒的竹籃沉入水中，等十幾分鐘再猛然拉起，幾條小魚在籃裡跳著，我們也高興地在水裡跳著。這幾條小魚只夠餵雨琳家的貓，我們口中的美味還得靠朱爸的那張網。他一網撒下，就能捕到大魚。

黃昏時，我和雨琳出去散步，走在稻田的田埂上。水稻綠油油一片，我感嘆：「真美！」我們走完一片又一片的稻田，沒有遇到一個人，只有蛙鳴一片。落日沉入遠方的江面，江面上有一座孤島。雨琳說：「那不是島，是一條慢慢移動的貨輪。」過了一會兒，雨琳說：「你現在還覺得這裡美嗎？」我說：「美極了，就是有點寂寞。」雨琳說：「我一定要走出這個村莊。」

晚上我和雨琳到瓜地摘西瓜，抱著一個大西瓜來到江邊。坐在月光裡吃西瓜，默默無言地看著靜靜的江水，等待江面泛起細細的漣漪。那時，我們知道風來了。

我跟隨雨琳到地裡鋤草，到江邊洗衣服。一個星期過去，到準備回家時，我的臉和四肢都曬黑了。雨琳的妹妹說：「你現在一點都不像城裡人了。」

這時天下起雨，連續數日暴雨不停，江裡的水位上漲，江水變成混濁的黃色。浪濤洶湧，洪水淹沒到岸邊的柳樹腰。我回不了家，沒有渡輪。「即使有渡輪，」朱爸說，「我們也不能這時送你走，因為這時浪大，坐渡輪危險。」

我和雨琳去江邊察看水位。幾天前我們還在這裡捕魚，玩得好開心。可現在我只想早點過江、回家。我們無奈地望著茫茫江面，我說：「這像不像高考分數線？」雨琳說：「是啊，如果我們過不了分數線，就無法上大學。」那等待的焦慮又悄悄爬上我們的心頭。

我從雨琳家回來不久，放榜日終於到了。八月十日晚上十點鐘學校把大學錄取名單張貼在校園牆上。我不敢去看。爸爸騎著自行車去了。媽媽坐立不安，卻故作鎮定地坐在院子裡乘涼。我知道媽媽在尖著耳朵聽外面傳來爸爸的自行車聲，判斷著車速的緩急，和緩急裡蘊含的訊息。爸爸的車聲來了，他還按了一下車鈴，鈴聲清脆愉悅。媽媽已明瞭爸爸的心意，笑著跟著爸爸走進屋。看著我緊張的表情，爸爸一秒鐘都不耽擱，他用力點點頭，說：「錄取了！」

我臉上開出一朵花，然後什麼也沒說，倒床就睡著了。

第二天早上醒來，媽媽告訴我，昨晚有兩個男生來我家通知我錄取的事，我埋怨媽媽：「你怎麼不叫醒我？」「看你睡得那麼香，我不忍心喊醒你。」媽媽說。

我和雨琳都闖過長江般的高考分數線。九月開學，她去了安慶，我去了合肥。（寄自加州）