保姆張姐（下）

一開始張姐聽人說保姆薪水上海是最高的，就去了上海。在上海，她在醫院當過看護，給重症病人做流食、鼻飼，換尿片之類的活兒都做過。還在一個上海人家做了近一年，那家有一個八十多歲的老太太，住在老年公寓裡，腦子清楚，腿腳也沒問題，她只做做飯，清理房間，陪老人聊聊天，相對輕鬆很多。本來打算在那家多做些時日的，可惜她媽媽這兩年老得很厲害，生活已經不能自理，她只好回家鄉，離得近一些方便照顧。

張姐娘家在清江浦和平鎮，緊挨著長深高速，離市區只有半小時車程。因為夾在為洪澤湖洩洪的二河和淮河入海水道之間，水系縱橫，盛產各種河鮮。她見我們視長魚為美味佳餚，滿臉不屑地說：「你們吃的都是人工養殖的，我們小時候，附近河溝裡全是野生的長魚，我哥經常捉了回來燒著吃，都吃膩了，我家現在長魚從來不上門。」我被她撩得都想去和平鎮買房了，她又說，那時水溝都是天然的，也沒污染，能隨便抓魚，現在不行了，河堤都修成水泥的了。還說，和平鎮的房子都是村裡的小產權房，你們城裡人不能買的。搞得我覺得自己生長在城市沒有野趣，還吃不到河裡剛打上來的活魚蝦，挺不幸的。張姐於是施捨似地說：「哪天我帶你去和平鎮看看。」

張姐給我看她媽媽的照片。一個老太太臨窗而坐，眼睛無神地看著外面，佈滿皺紋的臉上寫滿落寞。張姐說這是她回家時見到拍的。她媽媽因為多年抽菸得了肺氣腫，稍微活動一下就喘不上氣。現在她整天坐在窗前，盯著通向村口的那條路，盼著孩子回來看她。只是三個女兒中，大女兒生了腦部腫塊自顧不暇，二女兒嫁到外地，三女兒就是張姐，在清江浦給人做保姆，唯一的兒子在村裡務農，老太太跟兒子過。媳婦要下地幹活兒，還要照顧孫子，沒辦法顧及老太太，唯一能做的就是每天出門前煮一鍋米飯、燒一壺水，放在她伸手可及的地方。張姐說：「我把別人的媽媽伺候得體體面面的，自己的媽媽就這樣像一條狗一樣，在那裡自生自滅。」說著她眼圈就紅了：「都說要孝順，那你也得把孩子培養出來，有能力盡孝才行嘛。」我安慰她：「媽媽把你教得不錯，你看你，誠實、勤勞，做事捨得花力氣，自食其力。兒子還上了大學，進大公司工作。」張姐破涕為笑：「就是看我自己沒文化，找份好一點的工作都這麼難，才砸鍋賣鐵也要把兒子送進大學的。」那以後，每過一段時間，我就准張姐一天假，讓她回去看看自己媽媽，給老人洗個澡，換身乾淨衣服，做點好吃的。她為此感恩戴德，擀麵條、做蔥油餅給我吃。這些都是費工費時、可做可不做的活兒。她用這種方式來回報我的善意。

去年夏天，張姐的兒子帶著女友回來結婚，在他們準備的婚房裡住了幾天。張姐為兒子操辦了隆重的婚禮，包了酒店擺了好幾桌請親朋好友，熱熱鬧鬧地把婚事辦了。年底，他們把房子賣了，花很少的錢在鄉下老家買了一套政府資助農民的小產權房，作為自己的小窩。

我對張姐說：「等我老了，你來我家吧。」她說：「等你老了，我也老了，做不動了。就算做得動，我也不想做了。你老的時候，很可能全社會都找不到保姆了。」

「為什麼？」我不解。根據我的觀察，保姆的工作量其實並不大，每天除了三頓飯，每過兩三小時給行動不便的老人定時大小便，早晚洗臉、洗腳，並不是一直都有事情做。三頓飯中，只有午飯需要提前一小時準備，煮米飯、洗菜炒菜，早晚都只要煮一鍋粥，蒸幾個包子，花不了多少時間。高齡老人不出門，大部分時間就坐著看電視，在陽台上曬曬太陽。這些時間就是保姆的空閒時間，他們可以跟老人一起看電視，陪老人說說話，也可以用來刷手機，打電話，主人兒女在的話還可以請假出去辦個事。看上去比在工廠流水線上做要輕鬆。住家保姆的薪水，在北京、上海這樣的大城市已經達到每月七千至八千人民幣，二、三線城市也有五到六千，比辦公樓的小白領都高了，那些年輕人還得至少是大學學歷，而保姆不要求任何學歷和工作經驗。住家保姆還包吃住，拿到的是純收入。

「伺候高齡老人、癡呆老人，每天擦屎把尿，在別人屁股上摸來摸去的，做的都是髒活兒。但凡不是迫不得已，誰願意哪。現在保姆都不好找，我在的那個保姆群，基本都是保姆挑人家。」張姐說。這是她第一次暴露自己的真實想法。平時她總是笑咪咪的，我還以為她挺喜歡這份工作呢。保姆這種工作，為人提供貼身服務，確實需要一定的心理支撐。歐美國家的護理職位的薪水也是很高的，政府還有撥款提供免費的護理專業培訓，即便這樣，醫院護理人員依然常年短缺，這大概是原因之一。

只是現在人類壽命普遍提高，而高齡老人都患有不同程度的阿茲海默症，生活不能自理。在中國，觀念上認為去養老院意味著晚景淒涼，幾乎所有人生命的最後時光都離不開保姆的照顧。我推測不久的將來，AI保姆在中國定會大火，因為當人類保姆們厭倦了伺候老人，這是一份非它莫屬的工作。

今年春節前，張姐對我說：「做到四月底我就不能做了，兒媳婦懷孕了。到時我要去杭州照顧媳婦坐月子，帶小孫子。」她喜孜孜地告訴我，為了接他們過去住，兒子換了一套三居室的大房子。她還關注金價，說兒子春節時要送她一只金手鐲，「聽人說春節前金首飾是最貴的，我打算三月份再買，不在乎那兩個月。」我毫不懷疑張姐會把她媳婦照顧得很好，她做的菜鹹淡適中，頗得淮揚菜精髓，南方人北方人都愛吃。她還愛乾淨，兩個高齡老人的家她都拾掇得一塵不染，何況她兒子的家呢。我好像看到張姐抱著孫子開心的樣子。

張姐就是這樣靠著自己的努力贏得了我們的尊重。這個憑一己之力托舉孩子實現了階層跨越的農村婦女，讓我看見了女性的力量。

我對張姐說：「可惜你不愛讀書，否則你就是上北大、清華的料子。」張姐笑笑：「老天給人的都有定數，我若上了清華、北大，我兒子沒准就進不了科技大了，現在這樣挺好。」（下）（寄自加拿大）