郵票與鄉愁

去年在拜訪華府國家郵政博物館（National Postal Museum）時，看到花花綠綠、琳瑯滿目的世界各國郵票，不經意地想起了余光中那首膾炙人口的現代詩〈鄉愁〉：「小時候∕鄉愁是一枚小小的郵票∕我在這頭∕母親在那頭……」抽象的鄉愁和具象的郵票連結在一起，是神來之筆。詩中提到乘載鄉愁的「郵票」，是十九世紀以後的事，那之前，世界上沒有郵票。

1837年，一位英國教師羅蘭．希爾（Rowland Hill）提出「寄信的郵資可用一張貼在信封上的小紙片，由寄信方預購支付。」的概念。為何郵資要寄信方付？因為若收信方拒收，郵局才不致白費人力。隔了三年，英國郵政局依他的概念，發行了印有維多利亞女王頭像的世界上第一張郵票「黑便士」。美國稍後跟進，於1847年發行了印有華盛頓頭像，面值分別為五美分和十美分的第一套郵票。

中國發行的郵票更晚，清末的1878年，比世界第一枚郵票晚了四十多年，清朝才發行了第一套「大龍郵票」。當時中國的經濟是銀本位，郵票一套三枚，面值分別為一分、三分、五分銀，中間圖案是代表皇室的蟠龍，上端兩角有「大清」兩個字。

郵票規範了信件的收款方式，使寄信方便又便宜。有了郵票後，世界各國的郵局有了穩定可靠的資金來源，業務開始每年數以倍計地蓬勃發展。

寄一封信的代價多少？唐朝詩人杜甫寫的〈春望〉，開頭一句：「國破山河在，城春草木深。烽火連三月，家書抵萬金。」

唐天寶年間（西元755年），河東節度使安祿山與平盧節度使史思明起兵造反，史稱「安史之亂」。這場戰爭打了一個春天，國都淪陷，城池在戰火中殘破，淹沒在荒煙蔓草之間，仍看不到戰爭何時結束。詩人目睹了因這場烽火，長安城一片蕭條景象，百感交集。感慨戰爭的殘酷，想到戰爭中收到的「家書」應該比萬金還重，便留下這千古名句。

戰爭的悲劇在不同時空一再重演。2022年2月開始的俄羅斯與烏克蘭的戰爭，戰火持續燃燒，打得無止無休，至今已超過兩年。流亡在外的烏克蘭人，雙方戰場上的士兵，多少人盼望家書而不可得！2023年10月開始的以色列與哈瑪斯的戰爭，殘酷血腥地打了近一年，加薩半島上，多少人流離失所，無數個家庭破碎，政府瓦解，生靈塗炭，失散的家人已無家書可聯絡。每次看到這兩場戰爭的新聞畫面，那化為灰燼的家園和滿身鮮血的無辜民眾，我心裡都在淌血。

戰爭不只影響親人之間家書往返，元代詩人姚燧的〈寄征衣〉：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難。」這首小令描述閨中怨婦，在寄不寄衣服給戰場上的丈夫的糾結矛盾心情。令人好奇的是：元朝距今七百多年，當時的郵務，除寄信之外，還能寄包裹？

原來中國自古就有傳遞政令的郵驛系統，其中以車傳送稱之「傳」，以步傳送稱之「郵」，以馬傳送稱之「驛」。歷史上的郵驛系統對軍事、經濟、文化傳播、行政管理都很重要，因此歷朝各代都細心經營。唐朝的官郵交通線，以京城長安為中心，每三十里（十五公里）設一驛站，向四方輻射出去，直達遙遠的新疆、蒙古邊境，最盛時期全國有一千六百三十九個驛站。此系統在緊急時發揮了作用，天寶十四年十一月九日，安祿山在范陽起兵造反，距長安三千多里，六日後信息傳至京城，使玄宗得以應變。這是人類歷史上，以馬匹傳遞信息的最快速度。

無獨有偶，美國郵政博物館介紹了1980年代「驛馬快遞」（Pony Express）的有趣歷史。美國獨立建國後，東西兩邊的發展不均衡，1848年的加州淘金熱，吸引了數十萬人從世界各地湧入加州，人口大量增加，經濟蓬勃發展，美國東部西部之間需有更快方式傳遞信息，於是「驛馬快遞」應運而生。

「驛馬快遞」從密蘇里州的聖約瑟夫（St. Joseph）開始，到加州的沙加緬度（Sacramento）結束，全長二千九百公里。以單人匹馬運送郵件，沿途設驛站，全程共設驛站一百五十七處。騎士到站後，換馬不換人，繼續前奔，每人騎約一百二十至一百六十公里後才換騎士。這樣人不離鞍，馬不停蹄，兩地郵件傳遞時間從原來的二十四天，縮短成十天。1860年4月它完成投入使用，直到1861年10月華府到舊金山的電報系統完成，便取代了它的功能，這才走出歷史。

清朝規定郵驛速度日行三百里（約一百五十公里），情況緊急時，可達八百里，即歷史文獻上記載的「八百里加急」。算了一下，美國「驛馬快遞」的平均速度每小時十英里，約十六公里，每天是三百八十四公里。對比之下，中國的加急郵驛還快了些。

「八百里加急」除了傳遞緊急信息之外，也有其他用途。唐代詩人杜牧的〈過華清宮〉：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」一騎紅塵中的一騎，是郵驛站八百里加急的騎士，他穿州過府，快馬加鞭，拚命遞送荔枝到京城，只因貴妃喜啖荔枝，明皇要博得她的歡欣笑容，累死幾批驛馬是小事。

東西方郵政，不論傳遞的是家書、軍衣、還是荔枝，除政府公務外，基本上都是在聯繫人與人之間的感情。時代改變了，近年來，通信科技的高速發展，免費的網路軟體垂手可得，無遠弗屆的網路電話和視頻，使世界各地的親人不只通話，還能面對面聊天。

余光中詩〈鄉愁〉的最後：「而現在∕鄉愁是一灣淺淺的海峽∕ 我在這頭∕大陸在那頭。」或許可順應時代而改為：「而現在，網路視訊中沒有鄉愁，我在美國，你在中國，隨時可面聊。」（寄自馬里蘭州）