做自己還是媚俗？

我時常看到一種觀點：越激烈的場景越要用平靜的語言來描寫。如「我的考試成績沒有表姊的好，我媽氣得打了我一頓，還把我的小人書撕了。」很多人覺得直擊心靈，而我不以為然，這算得上描寫嗎？大概算新聞報導類的敘述吧？如此敘述甚至讓我懷疑作者是否具備渲染場景的能力，就像如果我不看畢卡索早期技藝精湛的學院派作品，也不會那麼容易地接受他在「玫瑰時期」之後的創作風格。

所以我喜歡的作家都有華麗到被人詬病為「炫技」的文筆，我執著的方向也在於此。有位作家曾對我說：「你寫的東西讓我想起王國維在《人間詞話》裡評價詞的三個境界——句秀，骨秀，神秀。句秀是溫庭筠那種『新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣』，華麗卻是靜態的瞬間；再進一步是韋莊的骨秀，辭藻洗盡鉛華，讀來卻覺得動感十足且美艷不可方物，如『壚邊人似月，皓腕凝霜雪』；而最高級是南唐後主李煜的『神秀』，所謂『恰似一江春水向東流』，那是看破一切、孕育於血淚中的超越。你的文字還處於句秀階段，美而不深，華而不實，再好，也不過〈滕王閣序〉之流。」

且不說溫庭筠的水平是否屬於「句秀」，我認為單憑他一句「過盡千帆皆不是」，就已經達到王國維所言的骨秀，甚至神秀的地步了。至於〈滕王閣序〉裡的「老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志」，撇開雕文織彩不談，單說意境，有哪篇駢文可以與之媲美？當然，我不能把自己的口味強加於人，同樣別人的看法也無法輕易左右我。我只是覺得有趣，難道有文采就意味著缺內涵？仔細一想，生活中類似的思維模式比比皆是：體育特長生等於學渣，偶像派歌手肯定唱功差。可「學渣」和「唱功差」的說法是否成立？又或是體能和外形上的巨大優勢導致輿論忽略了這些人的其他方面，儘管他們在其他方面不輸常人？」

有個關於法國雕塑藝術家羅丹的傳說。羅丹在完成〈巴爾札克〉雕像的雛形後，因雕像的雙手被人過度稱讚而將其砍掉，他的理由是過於突出的局部會影響藝術形象的整體性，一件真正完美的藝術品不允許任何一部分比整體更重要。房屋裝修也是這個道理，一套平價布置的經濟適用房被安上價值連城的豪華大門，人們會產生「給豬塗口紅」的錯覺，一旦拿掉門，其餘部分便看起來賞心悅目。

如何改變失衡？方式有二：一是削長版，如羅丹砍掉雕像的雙手，又如高顏值演員故意挑戰外形欠佳的角色，把觀眾的注意力吸引到自身演技上；二是補短版，如瑪麗蓮夢露為了突破「花瓶」稱號，創立電影製作公司，師從名家，鑽研演技，最終摘得金球獎最佳戲劇女主角桂冠。

似乎採取第一種方式比第二種方式更易達到整體平衡，但倒回一步，我們為什麼要追求整體平衡？我們有沒有必要追求整體平衡？所謂的整體平衡是誰定義的？其實歸根結底的問題是：做自己還是媚俗？（寄自喬治亞州）