卻顧所來徑

2020年初，新冠肺炎開始蔓延美國，人心惶惶之際，九十五歲高齡的母親卻頻頻出入急診室。好幾次晚餐後，母親突然覺得呼吸困難，因而致電救護車。她在急診室待了幾小時，沒有找出病因，呼吸倒恢復正常，便回家休息。向急診室報到多次後，醫院覺得有徹底檢查的必要，便將家母留在醫院幾天進行觀察。

母親極不習慣住在醫院裡。由於將藥物與營養液注射至靜脈，床旁立著吊架，上廁所必須勞駕護士來幫忙。還有種種需要，也需護士協助。可按了求助鈴，往往等上一陣子仍不見護士蹤影，必須再次按鈴。母親熟睡時，護士卻一再不請自來地喚醒母親，量體溫、測血壓。在母親眼中，病房與牢房無異，一刻也不願待，不斷吵著要出院。出院必須取得醫生同意，而駐院醫生和主治醫生常姍姍來遲。好不容易等到他們出現，儘管母親表達強烈的出院渴盼，醫生仍下達繼續檢查的旨意。

母親氣炸了，不停要求輪流陪伴床側的妹妹和我，想辦法與醫生聯繫，高抬貴手讓她回家。我們夾在醫生和母親間不知所措，無論如何解釋也無法讓母親釋懷。

一天，母親實在吵累了，靜靜地躺在床上，神情落寞。忽然，寂靜的病房響起母親的歌聲，是曹雪芹作詞，劉雪庵作曲的〈紅豆詞〉。一曲既罷，我還沒有從驚訝中回過神，她又唱起了戴望舒作詞、陳歌辛作曲的〈初戀女〉。母親的歌喉普通，音調掌握得不很精準，聲音低微，缺乏充沛的中氣，然而歌聲裡滿是真摯的情感。以前母親就常常說，這是她最喜愛的兩首歌曲。我從未問過她為何獨獨鍾情〈紅豆詞〉與〈初戀女〉？我猜想，年輕時曾有一段碎心婚姻的母親，必定倚靠這兩首歌曲陪伴，熬過備受欺騙與背叛之苦的那段日子。事情已經過去數十年，昔日的薄情郎已不在世上，垂垂老矣的母親受限於病榻，突然唱起老歌，歌詞記得清清楚楚一字無誤，歌聲幽緩平靜，既無〈紅豆詞〉「滴不盡相思血淚拋紅豆」的泣血椎心，也無〈初戀女〉「終日我灌溉著薔薇　卻讓幽蘭枯萎」的惆悵憾恨，那心情，更近於蘇軾〈定風波〉的﹕「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」吧！

唱完歌，母親又彷彿在自言自語，幽幽告訴我，雖然她和幾位好友偶爾相聚打牌，其實從來就沒有喜歡過麻將，她酷愛的是跳舞。聽到這裡，我又是一驚，我們母女倆真是心連心。我對要用腦筋的牌戲毫無興趣，聽到優美的音樂則腳癢難耐，立刻想翩然起舞，原來都是源於母親的血脈傳承。

記得童年時，父親常於晚餐後和母親就著唱片流洩的西洋歌曲，跳起當時流行的扭扭舞。父親過世，母親來美和我同住的兩年，我和先生也曾帶她去舞場跳舞，可惜沒有父親的帶舞，她只能寂寞地作壁上觀，欣賞別人儷影成雙，翩飛如蝶。

被迫居留病房的百無聊賴下，母親回憶起似水流年曾有過的浮光溢彩，為冷漠無趣的病房注入溫暖與色彩，心情平靜下來，老病交加的無情現狀不再刺痛難忍。

母親那次入院並沒有查出呼吸困難的原因，妹妹和我推測可能是晚餐吃了不消化的食物，滯塞胃內，讓母親有氣悶的感覺。

之後幾年，母親沒有再住過醫院，然而身體持續老邁，自理能力退化。每隔幾個月，我前往加州探望母親，發現她狀況日差。從昔日必讀〈世界日報〉的每一版面，到無法再集中精神閱報；從以前一集又一集追看連續劇，到現在重複看同一集都不察覺差異；從以前頻頻詢問親友近況，到如今萬事不關心。雖然母親的腦筋仍然清楚，依然認得出來探望她的每個人，但她的世界一刻不停滯，正在急驟地縮小，縮小到宇宙只剩下她個人的病痛和行動不便。

可最近，她嗜看YouTube上的兵馬俑紀錄片，一遍又一遍地要求看。看完後回到床上，有一次大喊我的名字，我緊張地跑到她房裡，母親竟然神閒氣定地問道：「兵馬俑是銅鑄的嗎？」告訴她是陶土製的，她才滿意地閉眼休息。或許做了個夢，夢中又回到大陸剛對外開放時，她前往上海探親，由外甥女陪著去陝西看了兵馬俑，兵馬俑場面的宏大，塑像的栩栩如生，造型的細膩多變，都令她瞠目結舌，從此念念不忘，以致於多年之後，眾多人事都逐漸從生命中淡化蹤跡，兵馬俑仍頑強地在母親心底閃爍發光。

母親的老化趨勢無法遏止，且加速進行，總令陪伴一側的我感到生命的悲涼侷限。但我非常敬佩母親，面對深不可測的黑洞日益逼近，從不啼哭喊怕；對華年遠去，紅顏難再，也從未表示過濫情的傷感。隔離於喧鬧的紅塵之外，母親多數時間躺在床上，往事不思量自難忘，必定偶爾浮現腦海，可悲喜俱已雲淡風輕。

我不由聯想起李白的「暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」。月色下回顧終南山，雖然僅能見到蒼茫的一點翠色，但一路走來見過的風致，不都見證了人生曾有的豐富繽紛？很多朋友照顧風燭殘年的老人，看到的盡是生命的悲苦與脆弱，我卻體會到更要珍惜當前。縱是餘暉滿天的黃昏，離天色全黑還有一段路可漫步，沿途的美好景致正等待著我去欣賞。生命的精彩不在終點，而在過程，不是嗎？（寄自馬里蘭州）