侍病二三事

都知道人這一輩子走走停停，不生病便是福氣，只是人過七十，不跟醫院打交道者能有幾希？雙親和外子生前，我有多次護送他們坐救護車就醫和陪侍病床的經歷，可謂看盡醫院冷暖。

在急診室，如果被認定沒有生命危險，就只能在僅靠布簾圍著的病床上，痴痴地等醫生問診。記得有年聖誕節前，大腦積水的外子因為四肢無力，動彈不得，送醫急救。時值寒冬，腦梗、心肌梗塞、雪上滑倒的病人激增，外子連急診室都進不去，只能躺在移動病床上，被推到兩邊都停著病床的走道上，一待就是一天一夜。期間沒有醫生問診，只有吊上點滴，糖尿病又行不得也的他，頻頻內急，我只能借個尿壺，找張床單遮著，像搭帳篷似地掩人耳目。

虧得曾在這家醫院做過住院醫生的兒子，輾轉託人，才在次日入夜以前轉到病房，可以保有一點隱私。只是因為病床供不應求，外子住了兩夜，醫生便下逐客令，說是外子額頭的抽水器（shunt）已經調高速度，他現在需要的是復健，醫院幫不上忙，應該把他轉到醫院旁邊的康復中心。我原不忍這樣棄他於不顧，兒子勸我，如果這樣回家，明早又得送急診室。

後來發現，送康復中心是對的，他們有專業人員護理和復健，我只需白天去陪他，給他帶點他愛吃的東西。只是等候發落病房時，得祈禱碰到好室友，紐約醫院人口稠密，通常都是兩人一間，運氣不好，還有三、四人一間的，碰到脾氣暴躁動輒咆哮的室友、或者家屬成群結隊來訪、或者用完洗手間不沖臭氣衝天的室友，都讓人心煩意亂。

在美國住院，最怕的是吃不慣他們的食物。有個牧師曾提到四十年多前他們剛來美國時，師母住院，想吃白米飯、白斬雞和台灣小白菜，那時沒有這麼多中國人和中國超市，牧師發愁，到哪兒去給她弄這三樣東西呢？沒想到教會有個弟兄心電感應，來醫院探望，帶的就是這三樣。

記得我第一次陪母親在急診室病床苦候時，母親說想喝熱水。護士說只有涼水。我勸皺緊眉頭的母親：「你想想沙漠的人連水都喝不到，就湊合一下吧！」母親嘆口氣說：「我只是想喝口熱水，你給我講那麼一番大道理幹什麼啊？」想想也是，她老人家就這麼點卑微的要求，我都不能滿足她。從此我坐救護車時一定記得帶上保溫瓶。

一樣米養百樣人，醫護人員上焉者，彷彿天使下凡，只要情況許可，有求必應；其次是當一天和尚撞一天鐘，接近午餐或下班時間，一切免談；最糟的是能偷懶就偷懶。根據兒子在醫院的經驗，家屬有送禮的，病人的確會得到特別照顧。為免他老爸受到冷落，每次外子住院，兒子都給護理站整組工作人員送上咖啡、甜甜圈、披薩等，所以說，健康就是財富，不健康就得破費。

打牌有牌品，喝酒有酒品，生病也有病品。我很感恩，雙親和外子都很體恤包容，對我的服侍頻頻道謝，甚至道歉拖累我了。侍病得空，我總愛問他們當年趣事，轉移他們的注意力，也分享他們的喜悅。如今自己也已年逾古稀，老體也百廢待修，既然生老病死是自然法則，只能自期由「適性」到「適病」，做個順命的病人。（寄自紐約）