守護最後的季節（上）

有人說：死亡不是生命的終結，遺忘才是。

所以，你其實一直都活著，在我的生活中，在我的記憶裡。

我曾經許下誓言：念你，一生一世。

一生，就是一輩子，有長有短，無有定數。一世是多少年？《說文解字》框定為：三十年。

你的一生不過半個世紀，而你離開人世間已然一世。

如今的我憶起年少時的誓言，卻懼怕食言不能夠保證做到一生，因為不知道自己是否會失憶失智。但我欣慶，至少諾言已經完成了一世。

屈指算來，你守護我二十年，而我守護你還不到一年。寥寥九個月，而已。我和你最後的時光，勉強湊成了四季，剪接成片，在我腦中循環播放，恍若昨日。

●春末

那一年的春末，反常的天，已經出奇得熱。父親帶著母親從大醫院復檢歸來，回到家裡，還未坐穩，母親就不停抱怨父親大驚小怪、小題大作，她把自己一整個春天的咳嗽歸結為重度感冒。

母親一直照顧著家裡的每一個成員，默默地，無聞無聲地，卻一直忽視著自己。那種低沉的、持續的咳嗽，同吃同住在一個屋簷下的我和家人，那麼久了，竟然無人在意。

當著全家人的面，父親沒有和母親爭辯，訕訕地笑，說：「沒事就好。天太熱了，我去沖涼。」

我心下釋然，自告奮勇替母親去廚房洗菜，還如釋重負地哼著歌。猛然間，一牆之隔的衛生間，嘩嘩的流水聲中傳出奇怪的聲響，那是一種壓抑的沉痛的嗚咽，如同困在籠子裡的野獸面臨無可逃遁的殺戮。

那是父親的啜泣聲。那一刻，敏感的我突然意識到，所有關於母親病情惡劣的猜測不僅已成事實，而且還更為凶險，這個聲音已經說明一切。

母親還不習慣於悠然自得，她搖著蒲扇站在逼仄的廚房門口，為初登灶台的我進行場外指點。我不敢回頭，唯唯諾諾答話，不敢看習以為常的母親的瘦削身影。

母親生不逢時生不逢地，歷盡波折坎坷。當下，應該是母親最好的時光，卻成為母親最壞的時光。三個女兒陸續長大成人，我和妹妹在大學讀書，姊姊新婚燕爾，父親事業蒸蒸日上，而母親自己剛拿到夢寐以求的高校副教授職稱。

我自責：為何竟然對於悄悄纏繞母親的病症一無所察？一定有的生病的蛛絲馬跡，我卻視而不見。究其原因，只有母親照顧守護著我們，我們習慣了母親是默默的奉獻者，從不抱怨，從不多言，讓我們心安理得地享受著母親的照顧，忽略了母親也是需要被照顧的。那一刻我意識到了這點，還有多久的時間來彌補？會不會太晚？

我的淚水一滴滴地流淌在洗菜盆裡。

●長夏

一夜之間，我似乎長大了，成熟了。我是被母親突如其來的惡疾所催熟的。

我洗心革面，不再做那個昔日「不沾染人間烟火」的家務局外人，躍躍欲試洗手做羹湯，為手術後不能自理的母親充當看護，可是母親卻被手術室拒之門外。

臨上手術檯的關頭，醫院例行的放射線檢查確定了母親病症部位凶險，不能手術。原本應該被開刀剔除的腫瘤，也無法剔除。

母親還興慶，以為躲過了開膛破肚的一劫。母親不知道，自己是失去了治癒的最大希望，她生存的一扇門被關閉了一半。

母親真實的病情被隱瞞著，我和家人達成了一個默契，閉口不談令人膽怯的癌症——那個時代被宣判的身體死刑。我們欺騙母親只是長了腫瘤，良性的，良性腫瘤可以有無限緩刑的希望。連同醫生和護士都被我們的懇求收買，站在了瞞天過海的同一條戰線。

於是，化療成為消除病症的另一個希望。手術治療的過程是迅速的快刀斬亂麻，化療則是漫長的鈍刀割肉。漫長的化療持續了整個漫長的夏季，這個夏天母親是在病房中捱過。因著便利，母親被安置在離家不遠的學校醫院。

還記得那一條荒蕪土路，雜草叢生，走得久了，土被踐踏成了硬殼。一條花徑，曲曲折折，沒有花，長著三五成群的病人。一條幽暗的長廊，木質地板不堪重負吱吱呀呀地呻吟著。推開灰色舊門，白皚皚的房間裡，母親半躺半臥著。

母親在哪兒，家就在哪兒。整個暑假，這間病房是我的另一個家，每一天無數次地來來往往，送餐陪護，日常作息。

化療是通過靜脈點滴讓藥物進入母親的血液中，身體內。一滴又一滴，一瓶又一瓶，幾乎就是一整天了。滴答的藥水，代替了淚水，我不能淚眼朦朧，我要時刻盯著藥瓶，還要壓住母親的手，防止沉睡中的她晃動跑了針，就像我自己不小心失了神。

流淌的藥水流淌著希望，強勁的藥物擊滅癌細胞的同時，也一同摧毀了母親鮮活活的肌體，還有食欲。母親昔日最愛的水蜜桃，我從街頭的小攤販上精挑細選，但母親咬出一個尖尖角便棄置一旁。

母親食不知味難以下嚥，肚腹卻日益腫大起來，充氣氣球一般。「像是懷著曾經的你呢。」母親對我自嘲說著，妄圖減輕氣氛中的緊張不安。

聽聞此言，我和父親再也無法偽裝，我們爭先恐後擠出病房，一個向東，一個向西。我們都在逃避，是膽小鬼，不敢在一旁陪伴母親抽腹水。

站在長廊上，透過碩大的病房玻璃，一瞥之下，還是映入眼簾：胳膊一樣粗的針管，從母親背部扎過去，茶水色澤的透明的組織液緩緩地被吸出，整整一大管。不由自主地，我拽住了父親的手，父親的雙手在顫抖著，想要開口說什麼，話語也哆嗦著，潰不成句。那雙我原本以為無所不能、堅強有力的手變得無助，要靠我柔嫩的雙手握緊支撐，前所未有。

我想，大山一樣的父親也會恐懼至此？我想，需要守護的不僅僅是生病的母親。

沒有支撐到第三個療程，母親已經肉眼可見地日漸虛弱，甚至連洗髮都不能獨立完成。

我幫母親洗髮，用簡易的熱水瓶燒好熱水，勾兌涼水成適宜溫度，一手環抱著母親，一手輕柔地撩起她汗濕的短髮。沒有任何經驗，我只是依照記憶模仿之前母親服侍年幼的我。

只是輕微的搓揉，母親成把成把的髮掉落，黑壓壓的一大片，懸浮在水中，彷彿一整盆都是髮絲。我不願意讓母親看見，趕緊倒掉，動作不夠快，還是被母親一瞥目睹。

「夏天就是掉頭髮，我也掉了不少呢。」我換掉清洗過的水，拉扯自己的長髮，安慰母親說。

母親有皺紋，有色斑，獨獨有著一頭濃密的青絲，緞子一般的光澤。年過半百的母親幾乎沒有白髮，在同齡人當中很是稀少，這點一直讓母親引以為豪。而可怖的病症，要奪取的不僅僅是外貌。

「我不怕，還會長呢，只要能治好病。」母親堅強地、似乎不在意地回答。母親，這個稱謂有著異乎尋常的能量，不怕苦，不怕累，不怕醜。

父親為母親新買的假髮就擱在病房的床頭櫃上，黑壓壓的亂蓬蓬的，如鳥巢一般。母親從來沒有戴過，沒有生命的東西，她不喜歡。

●秋涼

任是強悍的化療，終究沒有能夠完全擊退癌細胞，母親的病症依舊在反反覆覆中起起伏伏，遊走在意想不到的路徑。

為母親的求醫之路，也行走得磕磕絆絆跌跌撞撞。

秋風起天氣涼，從未逃課的我逃學了，從未出過遠門的我離家出走了。我背起沉甸甸的被褥行囊，獨自踏上列車，輾轉長途客車、小四輪，尋找那個傳說中的偏僻地址。這家名不見經傳的私人醫院號稱有祖傳祕方，能夠攻剋頑疾，是父親四方打聽從偶然治癒的病友處得知的。

之前，雖然眾叛親離，家人眾口一辭反對，父親還是任性地攜著母親踏上命懸一絲的求醫路途。因為那個時候各大醫院、諸位名醫已經預先判決了母親的暫短餘生，父親不甘心。

風塵僕僕的我一路打聽，傍晚時分終於尋到偏僻的鄉下，行至醫院大門口，恰巧看到父親在塵土飛揚的馬路沿上，席地而坐，面目呆滯，手捧鋁製飯盒裡的菜已經冰涼。身為教授的父親，此刻黑且瘦，著舊衫布鞋，和身邊經過的老農近乎雷同，我幾乎沒有認出他。

「你怎麼來了？今天沒有課？」父親也幾乎沒有認出我，恍惚半天才發聲。

母親呢？坐落在農家小院的簡易病房裡，母親已經形銷骨立、瘦骨嶙峋。我和母親不過分別一個月光景。看見不期而遇的我，一向堅強的母親也落淚了，滿臉的委屈掩飾不住，那個神態，不像是面對自己的女兒，而像是面對自己的母親。

「他們給我吃蒲公英，好多好多的蒲公英，還有壁虎。」母親說。

是的，這就是私人醫院的獨家祕方。父親從藥房領回一周的藥物，就是一大包一大包的蒲公英，整整七包，舊報紙包裹著，紙上用鉛筆畫上記號，一道代表第一天，二道代表第二天，如是類推。神醫不識字。

風乾的蒲公英母親是認識的，那曾經是母親少年和青年時代飯桌上的菜。每逢荒年的自然災害，或者是非常時期的人為災害，蒲公英成了救命的食糧。母親料想不到，終於熬到不用吃糠咽菜了，卻還得吃野草。（上）（寄自加州）