一切從馬屁股而來

「馬屁股」（Horse’s Ass）是美國人罵人的話，意指此人大混蛋一個，可是很少人知道馬屁股的重要性。

美國鐵道的標準寬度是四英尺八又二分之一英寸。這實在是一個很奇怪的量度，為什麼不是五英尺或四英尺半呢？原來這個寬度是英國人造鐵道的標準尺寸。美國鐵道沿襲英國的，自然是蕭規曹隨了。

那麼為什麼英國人採用這個標準呢？答案是英國的第一條鐵道是由製造街車（Tramway）的同一批人建造的。造街車的人是依照馬車製造的標準，而馬車兩輪間的寬度正是四英尺八又二分之一英寸。為什麼馬車兩輪間的寬度是這個數字呢？因為如果馬車軸不是這個寬度，走在古老的道路上，輪軸就有損傷或斷裂的危險，古老道路上的馬車路痕正是這個寬度。

那又是誰定下這個馬車路寬度的呢？這要追究到古老的羅馬帝國了。羅馬在歐洲及北非建造了許多條條大道，這些車痕都是羅馬戰車行經後留下來的。因此歐洲所有的國家製造馬車都沿用這個尺寸，以免馬車軸過早損壞，如此一路沿襲下來。美國標準鐵路的寬度，原來是源自於兩千年前羅馬戰車建造的標準，而羅馬戰車的寬度，正是符合兩匹戰馬的屁股的寬度得來的。

更有趣的是，美國太空梭發射器的兩個巨大的燃料推進器是在猶他州建造的，它們必須經由鐵道運送到佛羅里達州甘迺迪太空中心。可是剛好這條運送推進器的鐵道要經過一個大山洞，因此推進器不能超過鐵道的寬度太多，雖然工程師們希望把它們造大一些。所以美國最先進的太空火箭系統，也不免受到兩千年前兩隻馬屁股的影響。

這個故事在英美工程界廣為流傳。工程師們看到四英尺八又二分之一英寸這個數字都要追根究底，等到瞭解了真相，不禁對馬屁股大大尊敬起來。

誰說馬屁股不重要呢？（寄自加州）