寫作的空間

有一張《紐約客》（The New Yorker）專欄作家E. B. White伏案寫作的黑白照頗得我心。老作家一頭銀髮，戴著眼鏡，心無旁騖地敲著桌上的打字機。簡易木桌傍著一面洞開的大窗，窗外是水天相接的海灣。我想像著——他一菸在手，寫累了就倚著高背木椅瞭望海景，文思續上來再回去敲打鍵盤。帶鹹味的海風、刺鼻的菸味、噠噠的按鍵聲，充滿著這個寫作天地之中。

不可否認，每個作家都有其中意的空間讓自己能專心地攢字造文。有的作家在山裡或水邊、或空曠的自家後院建個書寫小屋；有的把地下室或車庫或閣樓改成寫作間。有的寫作空間極具威嚴，林林總總填塞了各式各樣物件：書籍、照片、圖像、樂器、菸斗、卵石；有的則窄小簡易，潔淨物稀猶如禪室。國學大師林語堂心中的「理想書房」是這麼一間：「不需要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便……菸味、書味，及各種不甚了了的房味……沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀……一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像……」多愜意的寫作空間！

我認識的一位忘年交，她在一個無窗的小樓梯間寫作。「這樣子我才可以專心。」她邊說邊讓我看她的工作處：桌子、椅子、書櫃和卷宗櫃占據了小樓梯間的大半。這讓我想起了童話故事《瑪蒂達》（Matilda）和《飛天巨桃歷險記》（James and the Giant Peach）的英國作者羅德．達爾（Roald Dahl）的書寫屋。這間達爾在後院建設的書房狹長擁擠，房內靠牆的單人沙發和腳箱是他每天盤坐四小時的執筆之處。桌上的鉛筆、削鉛筆機、稿紙，架上的檯燈、毛巾、筆記本觸手可及，給人實實在在，一點也不會浪費時間的感覺。我極愛的台灣作家王文興，他的寫作空間就更簡單了，家中走廊盡頭擺上了桌椅、鉛筆、稿紙、塑料桌布，就這麼埋頭苦寫，讓他寫出了《家變》、《背海的人》、《剪翼史》等巨作。

有個可以靜下心來寫作的地方對多數寫作人來說是極其重要的。美國詩人瑪雅．安傑洛（Maya Angelou）在離家不遠的旅館租了個房間，她早上六點半左右到達後，就開始趴在床上寫，寫累時玩玩她從家裡帶去的撲克牌或拼字遊戲，讀讀經書，回頭再繼續，直到下午二點時離開。她要求旅館把房間內所有的裝飾品都拿掉，並且不允許清潔工打掃，怕他們不小心清理掉她的稿子。「很孤獨，」她說，「但感覺很棒。」

我猜想，對安傑洛來說，從家裡到旅館這段路是一種儀式。離家那一刻意味著創作的工作即將開始，好似小說家嚴歌苓談及她對待寫作：「像所有去上班的這些律師和會計一樣，反正到了點我就坐在我的寫字桌旁邊……」

從家裡到旅館總有些距離，在臥室裡擺張書桌則是近在咫尺。美國南方作家尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty），犯罪懸疑小說作者羅斯．麥唐納（Ross Macdonald）和詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson），他們的書桌就在床旁。我想像這些寫作人睡時突然文思泉湧，便第一時間坐到桌前寫下一字一句的情景。那是追著靈感跑，就怕它一下子不見蹤跡。因《冷血》（In Cold Blood）一書出名的天才楚門．柯波帝（Truman Capote）則連桌子都不用，直接躺在床上或沙發上寫。他聲稱：「除非躺著，否則我無法思考。」和他一樣喜歡在床上寫作的還有法國散文家馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）、《1984》作者喬治．歐威爾（George Orwell）、十九世紀《鍍金時代》（The Gilded Age）小說家伊迪絲．華頓（Edith Wharton）、及幽默家馬克．吐溫等。

D. H. 勞倫斯喜歡在樹蔭下作文；J. K. 羅琳在咖啡屋裡寫完了《哈利波特》；葛楚．史坦（Gertrude Stein）在等她的伴侶買菜時在車子裡寫；瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）在飛機上寫；海明威在臥房齊胸高的書架上擺個打字機站著寫作；阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christies）不止在書房裡寫，也在沙漠的帳蓬和家中的浴缸裡為她腦中的偵探故事執筆；詩人比利．柯林斯（Billy Collins）有一次走在紐約曼哈頓的麥迪遜大道上，腦中突然湧現了一首詩的第一行，他手邊沒筆沒紙，就進了路邊一家銀行，用幾張存款單和銀行供應的廉價筆寫了詩的初稿。

靈感來了，哪裡都可以寫作。

我很羨慕那些可以隨時隨地寫作的人。有一回我參訪《波士頓環球報》，看著電腦前排排坐、專心為文的一室記者，我詫異極了。「談話聲和電話響這些雜音不會妨礙他們寫作嗎？」我問帶著我四處參觀的編輯。「都習慣了，有不想被噪音打擾的就戴著耳機邊聽音樂邊寫稿，不過也有人認為音樂是噪音呢。」

我是個注意力很容易轉移的人，必須在沒有他人和雜事打擾下才能作文，所以大部分是夜深人靜時在書房埋案工作。我將寫作桌面牆，而不是置於窗下或落地長窗前，因為怕自己沒辦法專心。房間擠著三張桌子，四張椅子，兩張茶几，兩個檔案推車，和兩盞立燈。書則通通被我塞進櫥裡，因為沒地方放。乍看下，這個書房實在是凌亂無比：地上放著美術用品、吉他、手擊鼓、烏克麗麗；桌上是兩台電腦、筆筒、削鉛筆機、檯燈、照片、熱水杯、各種商號收據、帳單、筆記本、參考資料、老式的電子鐘收音機、小把玩物。我不像村上春樹，書寫前得把桌子打理得乾乾淨淨，我只要有一小塊能擺上手稿和鍵盤的空地，就可以開工。母親每次光臨此處總是長嘆：天啊！真是亂得可以！

偶爾在網上看到一些窗明几淨的書房圖片，心生羨慕，就收拾收拾我的書房，可從來也無法達到一絲不亂、清潔整齊的樣貌。算了，金窩銀窩，不如自家狗窩。能擁有一個容我專心創作的空間，該滿足了。

（寄自麻州）