風景年年不依舊

日前北加熱浪來襲，連續幾周高溫破百（華氏），人與花草都熱得奄奄一息。〈流水〉這首歌卻不經意地縈迴我心頭，「門前一道清流，夾岸兩行垂柳。風景年年依舊，只有那流水總是一去不回頭。流水啊，請你莫把光陰帶走。」兒時學唱時從未留意過歌詞，如今垂垂老矣，始信流水真的無情，總是一去不回頭地帶走了所有光陰，然而風景是否年年依舊呢？

好不容易後來溫度降到八十幾度，我猛然想起愈熱愈美麗的向日葵，於是驅車前去造訪。車子駛出高速公路卻不見前方一片黃澄澄，在周遭轉了幾圈，只找到去年吃飯的那家Subway，始終看不到那片紅黃爭豔的花田，頓生「人面不知何處去」的惆悵。然而花田非佳人，怎會人間蒸發呢？向日葵花田乃人工種植，有可能收成不好，業主改種其他經濟作物，也有可能土地轉讓不再種地，但是山上無主的野花為什麼也不見蹤影呢？

我家附近的黑鑽石礦域保護區，占地八千餘英畝，層巒疊嶂，步道錯縱，春來野花處處，我們連年春天到訪。前年二月賞完扁桃，回程在入口附近的停車場暫停，一抬頭驚見山前一片金黃，原本翠綠的山坡上流金泛紫，這絢麗的景色前所未見。興匆匆地上山，發現山前金黃單純來自芥花，山坡上的則混有橘黃的加州罌粟花。紫色則全來自鐘穗花（Phacelia），從山頂如瀑輕瀉而下，柔和的淺紫汨汨漫過斜坡峰面，嬌小的紅女僕（Redmaides）隱藏在紫波中泛出點點桃紅漣漪。風在吹，雲在飄，花在笑，人在瞧，莫非我誤入了桃花源？

奈何春去春又來，今年非但桃花源不復得路，連一抹紫一點紅都沒有看到，一切直如春夢了無痕。

很多年前初次造訪灣區時即對80號高速公路印象深刻，公路本身並不雄偉，路旁亦無美景，但中間安全島上廣植夾竹桃，姹紫嫣紅開遍，勢如長虹，百里奔馳也不感乏味。如今擴建公路，首先被鏟除的就是夾竹桃，彷彿彩色照片被惡搞成了黑白照，心情落差難以道里計。

這些不過是身邊所見的尋常風景，即已年年不同，那些世界知名的風景又豈能年年依舊？

克羅埃西亞的十六湖以飛瀑流泉和碧綠湖水聞名於世，友人說那兒的湖水美如碧玉，堪比九寨溝，百瀑爭流，飛珠濺玉，讓我們心儀不已。前年終於親臨斯地，湖水還算碧綠，不過十六湖只剩下十四湖，瀑布仍在，卻非百瀑爭流，所見皆非友人口中的原貌。

土耳其的棉花堡大名如雷灌耳，雪白的梯田內滿溢湛藍的溫泉水，在天光雲影下散發著致命的吸引力。到了現場才發現大部分梯田早已乾涸如同秋扇見捐，只有極小部分的梯田對大眾開放且須赤足入內，但石灰岩不似棉花柔軟，嶙峋尖銳，可說是寸步難行。那些長髮裙裾飛揚、濯足戲水的美女美照，怕只能是夢中才得見。

位於西西里島東岸高逾萬呎的埃特納火山是歐洲最高的活火山，周圍有兩百多個小火山錐。今年五月末我們造訪該處，乘坐纜車抵達八千餘呎高的巴士站，再換乘越野車來到火山口腳下，然後步行前往火山口。山上風很大，一路上都是黑色碎石砂礫的斜坡窄徑，所見多為黑灰二色，只有火山坑雜有橘紅色，似有餘燼未滅。雙主峰巍峨並立，峰頂仍有殘雪堆積，在朗朗晴空下顯得聖潔莊重，讓人忘了它是隨時會爆發的活火山。豈料到了七月初，沉寂了四年的火山爆發，熾熱的熔岩形成火山瀑布，誰還能說風景年年依舊？

樹木難逃消長命運，人同樣難逃消長命運。巷尾的美國老太太日日在門前遛狗，一日忽然銷聲匿跡，以為老太太出了意外，許久以後才知道是老狗先走一步。斜對門的老先生總是驚鴻一瞥看不清楚，時不時還有救護車在門口放閃，這兩年連影子都見不著了，直到最近才聽說他得了帕金森病，下不了床。另一斜對門的小夥子，我們九年前搬來時還是單身一人，如今牽著兒子在門前散步。九年前在暑假賣檸檬水的隔壁的靦腆小男孩，如今已能自己開車上下學了。再看我家的三個外孫女，一年高過一年，已然成了一道亮麗的風景線。

人與人的邂逅靠緣分，人與風景的邂逅又何嘗不是如此？唯有在對的時間遇到對的風景，才能感受到無比震撼的美，但如此機緣一如人生的高潮，可遇而不可求，風景豈能年年依舊？更何況高潮過後必有低潮，然而無論潮來潮往，最終都將歸於平靜。萬般美好也不過是「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」（寄自加州）