瘂弦不要死

編按：此文寫於2022年，隱地讀《瘂弦回憶錄》所作隨筆，文中對於瘂弦擅於說故事的本領有栩栩如生的描繪；隱地說「瘂弦不能死」、「瘂弦不要死」，如今詩人雖已遠去，但他的創作與處世智慧仍長流人間，取得了恆久的生命。

《瘂弦回憶錄》是一本奇書，一般人都知道瘂弦是一位詩人，其實瘂弦是一個說故事的人，只要他見過你一次，就會留下印象，而且隨著時間的累積，他會為你的故事增添情節，之後不久，他就有了評語，瘂弦給每個人的評語都恰如其分，說完了真實的你，還會加送一些禮物，女生送胭脂口紅，男生通常總先送一頂帽子，之後領帶、袖扣、皮帶甚至皮鞋，總之，總是讓你很體面的站在人前，別人讚美你，他在旁邊豎起大拇指，讓說話的人和聽話的人，皆大歡喜。

幾乎我們一代人的名字，全都在《瘂弦回憶錄》裡出現，特別是藝文界無論詩人、小說家或寫散文、評論的朋友，以及搞音樂、美術甚至從事廣播、舞台劇和影劇工作的主角配角，幾乎都可找到自己的名字，而且還不只是一個名字，一定還有一些談他和你認識的經過，且對你從事的工作和成就，頗有一些瞭解，讓你心生溫暖，任何人讀了他的書，都會驚奇於他的記憶和觀察力，瘂弦像說故事般的說著文壇、畫壇、影壇的種種往事，有些一直可以拉到一甲子前，有些說得瑣碎，但你仍然聽得入迷，是的，瘂弦是說故事的人，他的故事一千零一夜也說不完，每當我手捧《瘂弦回憶錄》，一面讀，一面在心底呼喊：「瘂弦不要死！瘂弦千萬不能死！」瘂弦絕對是我們的國寶，只要瘂弦不死，我們每一個人也都會永遠活著，活得快樂且興奮，因為我們都在他的腦海裡，只有他牢記著我們的年代，我們的故事，所有過去了的前塵往事，都因他的存在，讓我們的故事個個活蹦仙跳，就算有些朋友已經過世，但他們都會因瘂弦活著，跟著也都重新又活了過來，你看，在瘂弦的書裡，朱西甯活著、洛夫活著、貢敏活著、楊牧活著，更早過去的覃子豪、紀弦、林亨泰、胡品清全都活著，連廣播明星藍明、潘啟元、崔小萍……全都活著，像藍明，有多少人還記得五○年代的藍明，只有瘂弦記得，他說：

藍明的「夜深沉」，迷人啊。正聲電台的節目，午夜十二點開始。她的聲音軟語呢喃又高雅，說的是人生的事情：人生的得失啊，時間的流逝啊，不勝今昔的感嘆啊，等等。那些睡不著覺的王老五迷她迷得要命。聲音美好極了！藍明的外公是陳寶琛。藍明畢業於南京中央大學文史系，抗戰勝利後來台，曾在軍中廣播總隊、民生電台等處任職，後來主持「夜深沉」。「早晨的公園」是由重慶時代的播音員潘啟元主持的。這些也都影響到軍中。甚至後來我編聯副的時候，開設「作家廣播劇」欄目也是受此啟發。當時播音員的社會地位非常高，很受人尊重。主持過針對軍人的「三軍俱樂部」的白茜如有了美國身分後，有人勸她去大陸看看，她說：「我不能去，因為三軍將士對我太好了。」

再如當年初認識洛夫的一段也寫得傳神：

1954年11月，在左營海軍一個可以吃飯、跳舞、沐浴類似軍官俱樂部的「四海一家」，那時我從幹校分到海軍，第一期學長為我們舉辦「迎新會」，近百人參加，頗為熱鬧。即興節目進行著，台上有位帥哥引吭高歌，唱著李中和作曲的〈白雲故鄉〉，博得滿堂彩。他從掌聲中走下台，沒有回到原座位，而是直直走到我面前。我坐在最後一排。他問我是不是瘂弦，我那時有點靦腆，聲音很微弱的說「是」。他伸出手來：「我叫洛夫」，說著從皮包裡拿出新出版的《創世紀》創刊號，上面早寫好「瘂弦兄賜正」。

所以啊，瘂弦就是不能死，他腦海中有源源不絕的文壇、畫壇、影壇各色各樣的畫面，一整個台灣文壇，甚至三○年代的大陸文壇，瘂弦也都熟記歷史，詩人的歷史、小說家的歷史，有誰的歷史，瘂弦不知，瘂弦幾次往國外跑，對美國、加拿大、歐洲的許多華人作家也都瞭然於心，而說來說去，瘂弦最熟的還是軍中作家，所有大小軍中作家，似乎瘂弦沒有一位不認識的，啊瘂弦、瘂弦、瘂弦就是一根弦啊，他謙遜地說自己是「一根瘂弦」，其實早以銳利之眼，穿越雲層，將弦外之音，傳至天涯海角，就像他和詩人張默、洛夫合辦的「創世紀」──一個新的世紀，一個永恆的文學世紀，瘂弦繼續彈奏著，歌詠著……