憶那些逝去的武俠年月（下）

六、年少莽撞，常是武俠創作的動力

武俠作家有武俠作家的某種氣質。

就我的觀察，尤其以我的童年、少年時代來說，他不妨有一股民國氣。甚至更好是有民國的太保氣。乃那個時代，有那個時代原本就瀰漫在社會上的一大片「不平氣」。

我生在那種時代，如今回想，就會最珍惜那種如今再也見不著的帶點破落感、東西皆縫縫補補、社會總瀰漫著一襲江湖飄搖的氣氛。

好比說，你去看古龍，或看柳殘陽，他們似乎很像寫武俠的人！他們看待身邊的太保或類太保，有他們很敢貼近又很通透的眼光。並且，他們自己不用是太保。哪怕他們在生命中某一段困厄、不快、委屈的歲月就差一點要往那條上走了。但他們終究不是。他們是作家。

讀武俠的人也有讀武俠人的共同氣味。就像我們說，吃牛肉麵的人有那種吃牛肉麵者的調調一樣。

而這一切，於三、四○年代出生的人言，最是明顯。請言其詳。古龍生於1938年，柳殘陽生於1941年，他們的年代是國家很多難又很動盪的年代；人的氣息、人的情感皆呈現這種不安與憤慨。這種作品是少年人揣看人生而成的筆墨。它粗糙，但它有意思。

許多人提筆寫武俠，常是中學生。

中學生，或說少年，最是「武俠情懷」最濃烈的人生階段！柳殘陽曾說他高中生寫武俠的稿酬，比他父親校級軍官的餉還豐厚！劉兆玄他們三兄弟寫武俠，也在做學生之時。《中國時報》人間副刊主編高信疆和他哥哥在少年之時，也寫武俠。

故我幾十年後每談武俠，更愛把五、六○年代的台北桀驁學生與他們託身的強恕中學、文山中學，與牛肉麵之興起等等相敘並論。乃那更是「後民國」極濃烈的生活與美學。乃這是台灣這八十年最珍貴的瑰寶也。

七、台灣那年代，是武俠最相宜又最相配的時地

武俠小說不但有讀它最相配最貼近的年代（像台灣的五、六○年代），也有最相配最貼近的環境。

像當年台灣的城鎮──像彰化的溪州、員林。台南的新營。當然新竹市、花蓮市也是。其實台北、高雄這些大一些的城市又何嘗不是？

像當年的房舍──戰後匆匆蓋出的民國式瓦房。加上日本房子的木造結構。街上有騎樓的排屋。更有眷村的緊聚式房舍（你今日去看一眼「中興新村」便知我意思也）。

像社區結構──稻田邊的小小租書鋪子。巷弄一條來一條去的牆後人家、與牆後傳來的麻將聲。

像印刷方式與紙質──要用毛糙毛糙的紙張，印成鬆鬆的排字，裝訂成薄薄的一本一本，一部書往往達三、四十冊。出版社常是南琪、真善美、四維、春秋等。

這些皆是埋頭讀武俠最理所當然的環境啊！當然，如今只能緬懷啊。

八、高妙作品之前的淺俗作品，你由於年少或時代清貧，反而捨不得啊

武俠小說出了金庸，固是最終極之作；自此別的作品皆被比過去了，皆不值一哂矣。就像巴布．狄倫如此高妙的詞與曲歌手聽過後，別的流行歌手、低眉寫詞寫曲者便不值一哂也。

然真是如此嗎？

有時你偶憶起在狄倫之前當年你已聽得很喜之〈A Place in the Sun〉（Stevie Wonder）、〈Suzie Q〉（Creedence Clearwater Revival）、〈If You Go Away〉（Rod McKuen），甚至衝浪吉他曲〈Walk, Don't Run〉（The Ventures）、〈Pipe Line〉（The Chantay），哪怕顯得通俗、不夠高眉，你照樣今日聽來極是興奮歡愉，並不被狄倫雄風掩蓋。甚至那首動物合唱團（The Animals）唱的〈House of the Rising Sun〉，你至今聽的仍是他們1964年唱的版本。即使動物合唱團主唱早宣稱他們學得此曲是聽了1962年狄倫第一張唱片中這歌的民謠原曲，不久就改唱成如今的「搖滾版」！然而幾十年來坊間聽的，全是動物合唱團唱的〈House of the Rising Sun〉。乃它是太多太多人生命中第一次聽到這首歌的全身心反應。

你相不相信，這首歌初降臨台灣，我和我的同輩固然聽到，比我年長的古龍、柳殘陽也必然聽到了。我沒問過林懷民，但我相信他當年絕對聽過！

那些歌曲初次降臨到地球上，不久我們在偏遠的台灣就聽到（跟在菲律賓、在泰國、在日本同樣聽到），是那個戰後的時代原本使然。

還有一個人，也絕對聽過，並且愛之不捨，就是搬演、創作布袋戲的黃俊雄。

這就像即使飽讀金庸之士今日偶掀開昔年很迷之田歌、陳青雲、柳殘陽、臥龍生等未必臻於高峰、稍嫌通俗之作品，照樣樂趣橫生，甚至憶起了少年時台灣那年月青澀粗陋的生活氛圍啊！

九、不止是時代的產物，會不會是武俠書中人物？

好了，我要回頭看看我自己了。

嗟乎，我糊里糊塗過了童年、少年，又很粗陋荒疏地以那些瀰散在身邊的粗糙藝文材料娛樂自己、養育自己……然後在三十歲時，停下了武俠的閱讀……接著仍然糊里糊塗在人生中飄泊……啥事也看不上，率性而吃、率性而睡，一意孤行，一事無成，亦不想成，只偶在自己那胡意又不文的手藝上似作琢磨……一天一天往下混著，竟然又過了四十多年，轉眼已是七旬老人，這幾十年中，常常行於前不巴村後不巴店、天蒼蒼野茫茫之境地，唉……驀然一想，會不會朋友從旁看我，壓根我把自己活成了武俠小說中的人物？（下）