瘂弦到聯副——兼懷馬各

《聯合報》前任副刊主編、詩人瘂弦，於2024年10月11日在僑居地加拿大辭世，享壽九十二歲。

瘂弦半生事功，大體說來，應以主編《聯合報》副刊二十一年最有成就，其貢獻和影響，各方已多有論述；但是他到《聯合報》的經過，尚少人提及，筆者因與瘂弦為報館同儕，願為補充說明，以備未來文學史家採擇。

瘂弦本名王慶麟，我們在軍中時，不在同一單位，但都考進政工幹校，他是第二期影劇組，我是第三期新聞組。退役以後，我在國內讀了大學新聞系，他到美國威斯康辛大學進修東亞研究，後來兩人都進入台灣新聞界。

瘂弦在幹校畢業後，分發左營軍中廣播電台工作，與洛夫和張默共同創辦《創世紀》詩刊，我那時「少不更事」，也學寫新詩，在《創世紀》上刊登過幾首，並曾到左營拜會瘂弦。後來我們兩人都到了台北，他主持《幼獅文藝》，我進入《聯合報》。

1975年底，報館授命我擔任總編輯，聯副主編平鑫濤同時辭職，回家專心經營他自己的《皇冠雜誌》。那時副刊只有主編一人，助理一人，一張辦公桌擠在編輯部一隅。衡量社會客觀的變遷和讀者心靈的主觀需要，我決定把只有「巴掌大」一塊的副刊，擴大為一整版，並成立「副刊組」，延攬人才，充實「戰鬥力」。我想到了瘂弦。

我去南昌街《幼獅文藝》找他，瘂弦說他願意參加《聯合報》，但是他已拿到美國威斯康辛大學的入學許可，最近就要去進修，一年半回來。我說就等你一年半，千金一諾，就算訂了口頭契約。

事實上，平鑫濤離職後，聯副即由《聯合報》第二版主編駱學良接手。他是小說家，筆名馬各，是一位工作極度熱忱又思想細密的人。他歡喜與年輕作家接近，請他們到家裡喝茶聊天，給他們寫信，鼓勵他們創作。

有一次我跟馬各說，有個叫「念真」的作者，小說寫得很不錯，可要他多寫。馬各說，他沒法多寫，因為他白天讀書，晚上還要兼差賺學費和生活費，時間不夠。我問，他兼差賺多少錢？馬各說不清楚，但不會超過五千元。我說那就每月贈送他五千元，算預支稿費，他每月給聯副一篇文章就行。馬各說這當然很好，但是像念真這種情況的人很多啊！我說請你開名單，我們一起來幫忙。馬各就開了一份名單，如果我記得不錯，有吳念真、小野、丁亞明、季季、李昂、朱天文、朱天心、蔣曉雲、三毛、蕭颯、蔣家語等人，後來都成了名家。

小野是現任文化部長李遠的筆名，當時是陽明醫學院助教，月薪四千五百元，他說，《聯合報》給的五千元寄回家給父母，他就可以安心寫作。

那時《聯合報》經濟條件很好，不必事事經報館同意，編輯部即可做一些事。

儘管如此，馬各還是跟我說，副刊來稿以散文和詩為多，小說因經營困難，來稿不夠，我說那咱們就獎勵大家寫小說，於是在1976年辦「聯合報小說獎」，開報紙文學獎之先河，次年《中國時報》跟進。「聯合報小說獎」後來擴大為「聯合報文學獎」，除小說外，還有散文、詩、報導文學等等，將各種文類都納入，蔚然成一體系。

一年半後，瘂弦學成返國，打電話給我說，另一家報紙派人到機場接他，邀請他去接任副刊主任，他很為難。我也很為難，我本意是馬各在《聯合報》資深，本身也是小說家，我想請他擔任副刊組主任，瘂弦任主編，兩代相輔相成，是個很好的過渡安排。馬各見我為難，表示願意回去編第二版新聞版，副刊組主任由瘂弦擔任。於是開啟了《聯合報》副刊的「黃金時代」。瘂弦點子多，人頭熟，與《中國時報》副刊主編高信疆作君子之爭，兩副刊並肩起飛，真正是「鼓動風潮，造成時勢」，提高了副刊的地位，也擴大了副刊的讀者群，必將在中國報業史上留下一段不容忽視的紀錄。

瘂弦主持聯副二十一年，職務也升遷為副總編輯仍兼管副刊。1997年，我是社長，報館主管當局認為瘂弦已到退休年齡，我說他經驗多、人脈廣，報館仍要借重，乃提折衷方案，瘂弦以副總編輯身分繼續在副刊辦公，隨時指導年輕同仁，由副主任陳義芝接主任。第二年，當局再提瘂弦退休之事，制度如此，遂定案。

瘂弦退休後遠走加拿大，彼此聯繫少了。我們從同袍變成同事，人生有多少二十一個年頭？

而馬各，也早於2005年故去，他的小說在文學上的地位，自有方家論斷，但在聯副這塊園地上，他先為瘂弦挖鬆了土，施了肥，這份無我的熱情奉獻，我們也不能忘記。