雁往鴻來憶瘂公

猶記得大學時代，喜愛文藝但從未想要寫詩的我，偶然看到一組文句，讀之但覺既有行吟詩篇的巧思，又有即興歌謠的靈動，句句入心且能朗朗上口，立時喜愛上了，抄錄在筆記本中：

「溫柔之必要∕肯定之必要∕一點點酒和木樨花之必要∕正正經經看一名女子走過之必要∕君非海明威此一起碼認識之必要∕歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要∕散步之必要∕遛狗之必要∕薄荷茶之必要……」

越讀賞越有共鳴，我和幾個趣味相投的知心朋友，像接龍般順口說著：看電影之必要，騎車去賞花之必要，乘火車去看阿里山雲海之必要，讀齊克果之必要…… 心比天高的我們，簡直覺得太多有必要去做的事，一生怕都不夠用吧？竟然，有一個通透具洞見的人士已經抒發了我們的心聲。

後來得悉，這些知性感性兼備的迷人字句來自詩人瘂弦的《如歌的行板》，其後我也曾在報刊的訪問中，知曉瘂弦這個特殊的筆名涵義深刻。原來本名王慶麟的他年僅十七歲就隨軍輾轉到台灣，某日，離鄉孤子在台北街頭聽聞遠處傳來二胡聲，沙啞悲切的琴音震撼他心靈，想起母親的小腳和油烙饃，油然覺得自己恰似一把啞掉了的琴弦，他哭了，開始以瘂弦為筆名寫作。

那時未想到，多年之後我會和詩家瘂弦有所交集，信件往返厚厚一疊，在電子時代，建立了一段鴻雁傳書的美好情誼。先是我的一篇散文被選入他主編的《女作家的百寶箱》一書，收到他親筆致謝短箋。有一年海外華文女作家協會在台灣開年會，我與幾位常在聯合報系的北美世界日報副刊發表作品的女作家，應邀至聯合報總部參加與在地作家的座談會。會後晚宴，我首度見到了慕名已久的詩人，彼時他擔任聯合報副刊主任，備受器重，大家都尊稱他為瘂公，但他沒有名家或長官的趾高氣揚，反而態度親切，言語風趣，席間眾人皆感賓至如歸。

開始有較為近距離的交流，當屬1999年北美華文作家協會第四屆年會在洛杉磯召開，會後幾位文友聯袂去賭城遊訪，我們特邀瘂公與夫人張橋橋女士同行。瘂公伉儷之間的互動，讓我們感受到神仙眷侶的真義。身材纖秀、神態溫雅的橋橋早年曾寫過一篇文章〈花非花〉，將夫妻比翼的款款深情娓娓道來，成為文壇佳話：

「那時他常來找我，但我想我是決不會嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），並且有許多女朋友，在我看來是個『壞人』。但那年他過三十歲生日，我帶了一束桂花和蛋糕去看他，他好高興。還有一次，我們在月光下散步，他看著月亮，走了好長一段路，一句話也不說，慢慢哼起來，聲音低沉而優美，哼著，歌聲全變成他對故鄉和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來。側臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過松針的月亮在淚中碎成千百個。好像也不壞。從他做的許多事上，慢慢看出一個人的表面和內在完全是兩回事。而後在星子和月光下又走了三年，走出了細細的恨和滿滿的愛……他說要為我造一間小茅屋在山坡上，屋外種棵大榕樹，樹下放把椅子，讓我整天蜷在上面思想和流淚。他將為我做一切。婚後，他的確努力替我做許多事………」

我將賭城同行的照片寄給當時已移居加拿大的瘂公，他回覆說會遷往遙遠的北國，就是希望橋橋能在較為清新安靜的環境中調養身體。春去秋來，流年偷換，數載之後的 2009年，瘂公在給我的函簡中不只一次真情流露：「內人逝世快四年了，我沒有一天不想念她，家中她的衣物絲毫未動，連浴室的牙刷也插在那裡，好像等她回來，只是晝長夜長，一片寂靜……」另一封信中他說橋橋的往生是離家遠行，他一直在倚門盼望……。

橋橋的〈花非花〉文中訴及瘂公對故鄉的痛切想念，他給兩個女兒取名「小米」和「小豆」，這正是他故鄉河南南陽盆地兩種主要的農作物。小米與綠豆，入秋後成熟，穿過腸胃與歲月，轉化為生命的詩歌。瘂弦作品中的鄉愁意象，一概來自南陽。

與瘂公開始魚雁往返時，早已有彼此的電話和電郵，但是他說：「網路電子郵箱出現後，大家不重視紙上的書信了，其實是一種失落，與時俱進是大勢所趨，但還是留幾位雁往鴻來的人吧！否則這世界也太荒涼了。」他堅持要做「寂天寞地仍然站在街角的郵筒守衛者」，可能就是這種對文字的依戀與尊重，瘂公移民加國時，行囊中竟然帶著三千多封歷年保存的信函書簡。

2014年， 我將過去數載嘗試塗鴉的短詩整理成冊，準備出版一帙詩卷留念。我先將卷首語奉寄瘂公請他斧正，回函令我十分驚喜，他居然如同多年前我抄錄他的詩篇，將我不算成熟的感性言辭，以他那一手堪比書法大家的字體書寫出來：

「指間的筆桿∕是一柄釣竿∕漫溯於字詞的湖澤∕散文迤邐成搖曳生姿的荇草∕一行又一行∕偶而竿頭亮起一星螢光∕採擷下來便入詩了……」

他並以鼓勵的口吻說：「我喜歡妳這詩段的表達，寫得真好，雖然受一點點徐志摩的影響，但妳有妳的創造，比他的〈再別康橋〉還細緻……」不過他說因為幾十年不寫詩了，不願再輕率下筆，破壞詩境。同時他說：「如果你的散文集距離出書還有時間，我願為妳的新書撰序，認真地寫，作為我們友誼的紀念，好嗎？」

未料正是那一年，我遭遇喪母之痛，心情久久無法平復，生命激流遇險礁，我的出書計畫也擱淺了。延宕了很長一段時間後，瘂公來函說道：「老來多病，曾昏倒數次，摔倒後大量的字忘記怎麼寫，思路也不集中，原來答應為妳的新書撰序，恕我無法兌現了……」想起有幾位前輩作家都曾說及提筆忘字的問題，我理解那份「廉頗老矣」的感傷，一生鍾愛文字的詩人覺得自己被文字遺棄了，掩上信簡我心中倍感黯然。

歲月洪荒，對一位年近九十的長者，執筆尺素想必費力傷神，於是，「漸行漸遠漸無書、水闊魚沉何處問」的情境，取代了以往的魚雁頻傳。今秋十月，瘂公辭世的消息鋪天蓋地而來，震驚之餘不禁深摯悼念這位才華過人、亦師亦友的鴻儒雅士，幸有一頁頁仍完好如初的手書信箋，為這無常人生憑添多少溫潤如星華的光澤。（寄自加州）