糖紙人

玫瑰是她的名字，人如其名，豔壓群芳而刺角叢生，鮮豔與鋒芒畢露。

其實玫瑰與我是不應該結盟的，以老師家長的常規模式劃定，我倆歸屬截然相反的兩類人：一個是文氣訥言的乖乖女，是非惹上頭也不敢多言；一個是囂張跋扈的小太妹，不出頭挑事即是班上太平。學美術出身的班主任一定是懷揣著色彩中和的繪畫原則，把我和她結成「對子」，安置在同桌。

只可惜，這樣的組合沒能達成老師和家長理想中的「近朱者赤」，反而意外成了「近墨者黑」。在我倆的互動上，我一直模仿玫瑰，從未超越玫瑰，我一直受玫瑰浸染，極少影響玫瑰。除了做糖紙人之外。

製作糖紙人是我的私密愛好，連家中的姊姊妹妹也少有分享。那個時代的孩童，集郵和集火花風行一時，與之相比，收集糖紙略顯檔次低廉，而不上檔次的我偏偏愛上了這一款。糖紙是糖果的衣衫，在我眼中，每一顆糖果包裹著的薄如蟬翼的紙張，如同傳說中美人的霓裳羽衣，只可意會不可言說。但大多數之人，卻並不在意，剝開來隨手丟棄，只顧著吮吸咀嚼赤裸裸的糖。只有我，把這些色澤斑斕的糖紙，撿起來用手指逐一平整，夾在書本裡。

在那個時代，糖果還是奢侈品，我收集糖紙的初衷，可能是妄圖留住糖果香甜氤氳的回憶。留心觀察，糖紙上也繪製著迥然不同的圖畫，這些糖紙一般來自於北京或者是上海等大城市，運氣好的時候，可以收集一整套的「四大美人」和「西湖八景」，還有永遠集不齊的「金陵十二釵」。大多數的糖紙是重複的圖案，可以用來製作糖紙人。

手把手教授玫瑰做糖紙人，是記憶中我為數不多的主場時刻。

好不容易集齊了一把糖果，迫不及待地一顆顆剝開，把光禿禿、滑溜溜的糖塊塞入嘴裡，鼓脹著圓滾滾腮幫子的兩個女孩，活像是兩隻倉鼠。相對一笑，不言自明，這一瞬間，同學、老師、課堂，甚至天地都不復存在。這是玫瑰和我的非常課間時刻，做糖果人。

任是張狂的玫瑰，那一時刻也變得安安靜靜、小心翼翼，等同於女媧造人。拷貝著我的模樣，玫瑰捻起一張糖紙，兩頭褶皺的糖紙，先要用手指擼平，然後把長方形一前一後地摺疊，成為手風琴的樣子，摺痕不能夠太寬也不能夠太窄，這要憑藉經驗和感覺，一般由我來定奪。摺疊好的糖紙，再打個結，位置大概是在糖紙的三分之一處，這個結點事關重大，會成為糖紙人上下半身的分割點，彷彿登徒子的鄰家之女「增之一分則太長，減之一分則太短」。我和玫瑰還沒有學習黃金比例的時候，已經在努力地尋找了。

三分之二處的糖紙，一點點地打開，形成一個圓圈，漂亮的裙襬製作完成。玫瑰白皙修長的手指捏著，似乎裁縫附身，做的不是糖紙人的裙子，而是她自己的裙子，不，珍惜的程度超過了她自己的裙子。餘下的三分之一糖紙，撕成三份，中間的團成一團，就是腦袋，兩邊的搓成細長條，就是手臂了。

至此，糖紙人橫空問世。飽滿的裙襬，纖細的胳膊，任我和玫瑰擺弄成任意的姿勢，翩翩起舞，孤芳自賞。然後，一個，兩個，三五成群，成群結隊。

糖紙人家族，被劃分為貴婦和僕人，或者是小姐和丫鬟，代表著玫瑰和我，時而驕傲地漫步在我倆指尖之端，時而舞蹈在手掌之上，時而孤獨地站立在窗台邊，遙望外邊的世界。最終糖紙人還是被擠壓在書頁中間，和其餘的糖紙一樣。

我曾是玫瑰的糖紙人。

與其說是玫瑰重新摺疊了我，不如說我樂於任其擺佈。也許我的内心中一直生長著一個小惡魔，只不過被小天使的翅膀遮掩住了，而玫瑰用她渾身上下刺蝟一般的鋒芒披荊斬棘，剖開了一個真我，讓我的生活撥雲見日。

平心而論，初中的那一年是我生命中少有的自由時光。因了玫瑰，我豁然開朗，生活原來不必循規蹈矩，還可以如此這般：課堂上可以不聽講，用課本遮擋著偷看小說；自習可以不寫作業，抄寫流行的歌詞曲譜；食堂可以不遵守規矩排隊，敲打著飯盒擠到前列去搶熱騰騰的菜餚……到了考試季，依然無須懼怕，依靠打小抄傳遞紙條，一樣可以矇混過關。玫瑰曾經創下記錄，一夜之間把一條白裙子變成了髒裙子，用圓珠筆在白布的内側密密麻麻寫滿了答案，好像爬滿了蚊蠅。

玫瑰的以上種種，於我而言，望塵莫及。單單在裙子上寫字一項，就極可能會被節儉嚴苛的母親嘮叨至死。

玫瑰曾是我的糖紙人。

無論玫瑰做出何種驚天動地、驚世駭俗的事情，我一概肯同並保密。玫瑰一向行走在我不可企及的路徑，我只有仰視。只是，漸漸地，我跟不上玫瑰的步伐。

記得那一次，在玫瑰的一呼百應的隊伍中，我當了逃兵。玫瑰的計畫聽起來美麗而瘋狂，她要我一起騎著腳踏車遠行到黃河岸邊，觀瞻一場傳說中的落日金暉。地處中原城市的我們，無緣古詩中的「大漠孤煙直」，幸運的是毗鄰黃河，大可欣賞「長河落日圓」。晚自習逃課無妨，但是騎行到黃河僅僅單程就需要兩個鐘頭，一來一回順利返家已是深夜。女孩，破腳踏車，月黑風高之夜，偏僻曲折之路，即使有著玫瑰相伴，即使有著力氣，我也沒有膽氣。

沒了我，玫瑰依然是玫瑰，我行我素。那一夜，夜課放學之後，我猶豫再三，還是叩響了玫瑰的家門，充當了告密者的角色。第二天，我聽說玫瑰是在全家出動奔赴黃河的半路上被攔截的，看到女兒安然無恙，玫瑰的父母喜極而泣，全然忘卻了責罵，甚至連玫瑰考試作弊被抓也顧不上責罰。玫瑰逃過了一劫，我後知後覺，方才悟出玫瑰突如其來的黃河之行。

一而再，再而三，隨著玫瑰闖禍的指數增高，出走的路程越遠。我從玫瑰的隨行者，漸漸成了觀望者。應該不僅僅是觀眾，我依然是默默的支持者。玫瑰突發奇想要去嵩山少林寺，拜師習武之後，以女俠客的身分闖蕩江湖。這樣的理想，只存在我激情澎湃的夢中。懷揣著敬意，我毅然決然打碎了自己的存錢罐，把積攢了數年的壓歲錢心甘情願奉獻給了玫瑰，作為鋪設理想之路的盤纏。

我至今清晰地記得，玫瑰這一次玩過火了，全校皆知。玫瑰的離家出走動靜鬧得比較大，同學和老師議論紛紛，甚至驚動了警員登堂入室，專程上門到我家問訊——因為我是玫瑰最鐵的朋友。不可思議，我超常發揮了鋼鐵意志。毫不誇張，我此番經受住了嚴峻的考驗，沒有變節充當叛徒，抗拒從嚴拒不交代。在此之前，玫瑰和我已經模仿桃園結義三叩九拜，發誓義薄雲天，那個時候義氣的重要程度高於生命。

我的舉動，遂成為我和玫瑰兩個家庭交惡的理由，也成為我家保留的笑料，連續劇一般，一直持續笑了好多年。

其實，玫瑰和我，都是家長的糖紙人。

不出意外，玫瑰和我都是糖紙人的命運，被關押在書本中，擠壓得扁平，規規矩矩，平平整整，就如學校和家庭所希望的那般。我曾經抗爭過掙扎過，不為身單力薄只為膽小怯懦被打回原形，只留下玫瑰孤軍作戰。

因著兩家人的干預，玫瑰和我漸行漸遠，不久玫瑰被轉學去了另外的學校，我暫短的反叛生涯，終告結束。之後我的初中和高中時代，延續著應有的軌跡，走向大學，看似波瀾不驚地過去了。遺憾的是，之後我再也沒有遇到過如玫瑰一樣有趣的同學，再也沒有交往和玫瑰一樣生死之交的朋友。

畢竟我和玫瑰還是生活在同一個小城，玫瑰又是一個不甘於平凡的女孩，斷斷續續地，關於她的消息像傳說一樣，傳到了我的耳邊。玫瑰早戀了，她的男友在混混圈中小有名氣，但是對於玫瑰言聽計從；玫瑰讀了大學，是以藝術生的身分，文化分數勉强過關；玫瑰是最先下海的傳銷商人，早早賺到了一百萬；玫瑰經商了，她開了城市最大的連鎖飯店，一馬當先擔任迎賓小姐，還剃了個光頭示人。

憑我對於玫瑰的了解，全然不會感到驚奇，玫瑰是不一樣的煙火，絕不會任人擺佈。玫瑰是紙蝴蝶、紙飛機，不甘心觀望窗外的世界，而是展翅飛翔，即使墜落也不會被壓迫、被夾雜在書中，成為一個糖紙人。所以，當我得知玫瑰最終回歸體制内謀生，似乎迷途知返當上了大學教授，並且平步青雲做了院系的頭目，真的是出乎意料。年過半百之後，人們不約而同開始了懷舊，同學會成為熱潮，天南海北之人被網羅在一起，西行多年的我也不例外。

玫瑰可以出格，絕不可以平庸。我想像不出，玫瑰走著四平八穩的步伐，說著模稜兩可的話語，活成她最為不屑最為厭惡的樣子。從視頻上相見，玫瑰的形象並沒太多變化，依然風韻猶存，面目略有乾枯但保持了鮮花的嫵媚，身段雖有走形但保持了樹幹的筆直。

 「還記得麼？我們的糖紙人？」相隔了幾十年，我想要驗證什麼，不合時宜地發問。不提身分和地位，不提官銜和職稱，不提金錢和投資。這些我一無所有一無所知，只有糖紙人，是玫瑰和我的過往。

「什麼？糖紙人？」玫瑰似乎迷惑了，顧左右而言他，一本正經，一板一眼，無意繼續我的話題。

除了客套的問候，似是而非的家常，無話可說。也許，對玫瑰而言，我知曉的過往，正是她想要抹殺的一切。

玫瑰與我，最終還是成了不折不扣的糖紙人，夾在不同的書、不同的頁碼。就像是我無意中翻撿出的從國内帶來的舊日記本，掉落出來的糖紙人扭曲著，似乎在掙扎、在呐喊。一個是我，一個是她，無法站立，無法共舞。

也許，是我太苛求了，人到中年，哪一個不是最終活成了自己最厭倦的樣子？

突發少年狂，我試圖再做一個糖紙人，可是已然找不到那種手工扭扭的玻璃糖紙，機器包裝的新式糖果，清一色的口袋包裝，糖紙也是廢紙。糖紙人，只有我在意懷念，在玫瑰眼中，不過是過時的、廉價的、廢棄的玩偶，不值一提。（寄自加州）