巷弄的呼吸

巷弄像一條蜿蜒的河，緩慢流動著每一天的日常。下過雨的傍晚，柏油路反射著昏黃的燈光，光斑在水窪裡晃動，像一場即將遺忘的夢。我走在熟悉的巷子裡，空氣裡的濕氣悄悄滲透，衣角有些微微發涼。牆邊的紅磚早已斑駁，青苔沿著裂縫攀爬，牆角堆著被風雨吹散的落葉，無聲地講述著時光的漫長與短暫。榕樹還在，枝葉繁茂得像一把巨大的傘，樹根從地面伸展出來，像老人佈滿皺紋的手掌，緊緊抓住這片土地。

小時候，我總愛坐在榕樹下，看著放學的孩子從巷口跑過。他們的書包一晃一晃地，笑聲像午後的一場清風，飄散在巷弄之間。那時，巷子裡總是熱鬧的，商販的叫賣聲此起彼落，推著二輪車的阿伯會停下來和阿嬤寒暄幾句。阿嬤經常坐在門口的木椅上，手裡拿著蒲扇，驅趕著蚊子，偶爾抬起頭，笑著和我說：「這巷子的風是最舒服的，帶點濕氣，吹著剛剛好。」她說話的時候，皺紋堆疊在笑容裡，像巷弄本身那樣，讓人覺得踏實而溫暖。

但有一天，巷子裡的氣氛變得不一樣了。那是一個悶熱的夏日午後，雨後的天空陰沉得像皺巴巴的紙，空氣濕得讓人喘不過氣。巷子裡很安靜，沒有孩子的喧鬧，也沒有熟悉的叫賣聲。只有一輛老舊的三輪車停在榕樹下，車後斗裡堆著還滴著水的稻穀。阿嬤站在門口，眼神望向遠處的巷口，嘴裡低聲念叨：「怎麼還沒回來呢？」那時候的我不明白她的擔心，只覺得她今天似乎和以往不一樣。

天空漸漸暗了下來，巷口終於出現了一個熟悉的身影。媽媽撐著一把破舊的雨傘，鞋子踩在濕滑的路上，發出輕微的聲響。她的衣服濕透了，貼在身上，看起來像剛從水裡撈出來一樣。我跑上前接過她手裡的菜籃，媽媽摸了摸我的頭，笑著說：「雨下得太大，路上堵了會兒。」那笑容帶著疲憊，卻讓人感到一種莫名的安心。那天晚上，阿嬤煮了一鍋薑湯，說是給媽媽驅寒。我坐在一旁，看著她們在桌旁低聲說話，風從窗戶縫隙裡滲進來，帶著雨後的清涼。

多年後，我離開了這條巷子，去了另一座城市生活。那裡的高樓密集得像一片冰冷的森林，街道筆直，寬敞得讓人找不到方向。每天早晨，鬧鐘響起，生活像一部上緊發條的機器，規律而繁忙。走在城市裡，腳步聲匆匆，每個人都像背負著什麼無形的重量，目光筆直地向前，似乎不敢分心回望身後。我以為這樣的生活會讓人忘記過去，直到某個下雨的午後，我站在公車站牌下，聽著雨水敲打地面的聲音，那熟悉的濕潤氣息讓我的記憶猝不及防地翻湧。

那條巷子突然出現在我的腦海裡。濕滑的柏油路、牆角的青苔、窗台上的盆栽，那些畫面就像被雨水洗刷後的老照片，格外清晰。我彷彿又聽到了巷子裡的聲音，遠處傳來孩子的笑鬧，近處是蒲扇輕拍空氣的節奏，那些細碎的聲音慢慢湊成一種溫暖的旋律。我突然明白，巷弄之所以讓人懷念，不僅因為它的景象，還因為它安靜地見證著那些年少時的安心與單純。

有一次，我終於抽空回到了家鄉。那天傍晚，雨剛停，空氣中飄著土壤的氣味。我沿著熟悉的路，一步步走回那條巷子。它似乎比記憶中更窄了，牆角的青苔密密地覆蓋著磚塊，像一件時間編織的舊外套。榕樹依然站在巷子的中心，枝椏向四周舒展，隨意地占據了更多的空間。風從樹葉間穿過，帶來一種濕涼的觸感，那種熟悉的感覺讓我停下腳步。

紅磚房還在，斑駁的牆面多了些新的裂痕，窗台上擺著的盆栽早已枯黃，彷彿再也無法承受時間的重量。我走近它時，腳步聲在寂靜的巷弄裡顯得突兀，像打擾了某個靜默的老人。我輕輕推開門，看到裡面空蕩蕩的，只剩下一些舊家具靜靜地站在角落，彷彿它們還在等待那些熟悉的聲音重新回來。房間的空氣裡瀰漫著潮濕的氣息，讓我想起那個悶熱的夏日午後，阿嬤坐在門邊，嘴裡念著媽媽的名字，眼神裡是淡淡的擔憂。

我走到巷弄的深處，停在一個路上的小水窪旁。雨水聚集成一面小小的鏡子，倒映著灰藍的天空和榕樹的枝葉。我蹲下來，輕輕用手指撥動水面，水波擴散開去，將那倒影攪碎。涼意從指尖傳來，熟悉得讓人不忍抽手。我盯著那水窪發呆，腦海裡浮現出無數的片段：阿嬤用蒲扇驅蚊，媽媽撐著傘急急走進巷子，孩子們的笑聲在巷弄裡迴響，榕樹下三輪車的影子隨風輕晃。一切都像一場不曾結束的電影，畫面裡的人物雖然漸漸遠去，但它們的氣息卻深深地留在這條巷子裡。