木屋老旅館奇遇記（上）

之一：大峽谷北岸的國家公園旅館

我遊走美西國家公園時，常會遇到一些歷史悠久的老式木屋旅館。出於好奇，我走進去這裡瞧瞧、那裡看看，即使不住宿，也會像參觀一座博物館似地四處逛一圈。領略的不單單是木廈特別的建築風味，更會進一步瀏覽牆壁的舊圖和文字，內部的骨董陳設，若有時間，可能還會湊上前台和禮賓員閒聊幾句，蒐集一些有關老旅館的傳說軼聞。

這種旅店往往有一種濃厚的戀物氛圍，所有的古器和歷史文物使人不免懷古思幽，發出感慨，而別致的、富於土風格調的建築設計，與自然融為一體的活潑氣場，則會讓人產生居於斯地猶如置身山水之中的幻覺。

大峽谷北岸的國家公園旅館（Grand Canyon Lodge）便是這樣的兼有歷史和自然雙重之美，使人重遊不厭的地方。原先它只是一棟簡陋而逼仄的小客棧，供南來北往和穿梭大峽谷的獵人、皮貨商打尖歇腳之處，大峽谷國家公園成立之後，小客棧便大舉擴建，逐步變成大峽谷的一個顯著地標了。

我站在大峽谷海拔六千英尺的光明天使點（Bright Angel Point）的懸崖上，旅館就如一隻斂羽的大鳥蹲伏在我面前。它的外觀粗豪敦厚，布局貌似不均，這原是設計者有意構思的非對稱性。凱巴布石灰岩（kaibab limestone）的土泥色石牆據說是來自大峽谷中的原料，讓我想起也用當地的特殊黃石建造的杜勃羅夫尼克（Dubrovnik）的堅不可摧的中世紀城牆，可是這間旅館卻更加粗重多稜，如一張張毛邊紙碰擦著天邊。渾圓而沉穩的檁木一根一根鑽出檐頭，每隔幾根便吊著一盞西班牙玻璃罩黑鐵燈，從黃昏到清晨通宵閃射朦朧之光，為漆黑的大峽谷帶來點點光亮。悠長而低矮的瑞士雪廈式屋脊鋪著天然紅柏木瓦，不僅可以遮風擋雨，紅柏木因柔韌耐腐，花紋漂亮，清香撲鼻，過去一直都是印地安人用來造房、造船，還用它雕刻神祕圖騰的良材，它能在風雨的侵襲下挺過千年百載。可說是取嘉木於自然，也還美麗予自然。

石牆的外面連接寬闊的露台，擺放著一排山木長椅，有三兩個欣賞晨景或晚霞的人們坐在那裡，或遠眺，或端一杯咖啡閒坐，說幾句淡話。我也加入他們之中。今天我一早起床為了一睹大峽谷奇異瑰麗的日出。

太陽是自光明天使點後面的岩石升起的，它像是一個個性乾脆、不拖泥帶水的北方漢子，一露頭便捧出一盞金波跳蕩的巨盤，瞬間將洪光之流傾瀉到下面的世界，大峽谷的深溝淺坎和窪谷突峰都被魔術般塗染上了一層蠟紅的暖光，不紅的地方變紅了，紅的地方更見嫣紅，黑暗和幽晦的深淵也更黑暗幽晦了。詩人蓋文（Thea Gavin）曾云：「無盡的光與溶蝕的藝術，創造了大峽谷色彩的奇蹟。」

那一條比旅館更為古老的跨峽小徑，隨光波愈強而愈亮堂，如一根繩索歪斜而下成S形，吊在科羅拉多河谷之壁。印地安人最初踏出的狩獵和遷徙小路，現在則由南來北往的遊客、健行者、騎騾觀光者在明暗變化的天色中穿梭，每日無間斷。

旅館的大小廳堂有許多寬敞的落地長窗，儘量使大峽谷風景無限湧入，觸手可及。由正門通向太陽屋（sunroom）的台階如疊瀑般降落，引人移步至窗前，恍如正朝向遼闊而深邃的大峽谷奔去。那些由山底騎騾或跋涉上來的遊客，聚在太陽屋不時地對著窗外指指點點，要知道，穿越這條大峽谷可要花整整一天的時間呢！我認識的一個美國朋友，他的愛好就是徒步登山，每年假期都要來走一趟大峽谷。最後連兩腿的膝蓋都走壞了，但他換了膝蓋之後仍不離不棄地挑戰極限。他對大自然的挑戰意識轉化到了經營自家的企業，也是不斷超越瓶頸，充滿無窮的創造力。

大峽谷旅館的設計家是建築大師吉爾伯特．安德伍德（Gilbert Stanley Underwood），他也設計了優勝美地造型美輪美奐的大咧嘴旅館（Ahwahnee Hotel）。不同的是，大咧嘴旅館的建築都是朝向天空延伸，好像要和聳入雲霄的懸崖絕壁一比高低，而大峽谷旅館則是向地下發展，臥熊般地瞇瞅著深谷裡的動靜。他的設計風格總在突出一種粗獷美學，或稱「土風之雅」（rustic elegance），使自然與文化和洽無間，讓人既能感受美國西部荒野之美，又能盡得下榻舒適之樂。廣而言之，美國國家公園歷史木屋旅館，以至於風格類似的鄉村木屋、雪廈、農舍、樹宅、石房等等親近自然的建築，多體現了這一傳統特色。以拓荒開墾興起的美利堅民族，骨血裡凝結著山野蠻荒的細胞，離開了自然就會讓他們渾身不舒服，所以美國人視國家公園為國寶，也視木屋建築為文化之根。中國人建築上講究堪輿風水，十分重視建築與環境在地理、生態和生命氣場上的和諧統一，雖各有側重，但終極觀察：無論是美國人的土風建築理念，或中國人的風水觀其實是殊途同歸的；人，必須和自然和諧共存。（上）（寄自加州）