撥快的鐘

「你喜歡吃CHEESE嗎？」劉阿姨拿著生字卡問我，兩隻眼睛溫和但有神地看過來。

星期六的午後，本來我已經一邊上課、一邊頭點呀點地昏昏欲睡，這下醒了過來，怕被阿姨逮到打瞌睡，趕忙說：「嗯，我喜歡麵包上面的那一層酥脆起士皮。」睡意也全消了。

劉阿姨笑說：「喔，那種不是外國人吃的，真正外國人吃的是用刀一片一片削下來的，我覺得太鹹了！」

我努力想像著這個削起士的景象。

劉阿姨放下了起士卡片，伸手又從餅乾盒裡掏了一張新的卡片。這一整盒卡片是她在重慶家裡用硬紙做的，逃難時沒忘記帶了出來。

劉阿姨正要開口教我發新的生字時，「哇——」的一聲從客廳的角落傳出來，是阿姨家的小嬰兒理直氣壯地說他餓了。他睡在我們背後的嬰兒床，和我小時候睡的那種硬硬的藤製小床一模一樣。

劉阿姨站起來，用她柔軟如絲緞的口音說：「安寶餓了，你等我一下，我餵他。」我好喜歡聽她說話。

安寶是她的孫子。劉阿姨和兒子、小孫子住在這小小的公家宿舍裡，我從來沒看過她媳婦，我也沒看過她的兒子餵孫子，沒猜錯的話，他現在應該還在自己房裡睡午覺。

劉阿姨忙著泡奶，她滴了一兩滴在自己的手背上，嘗了一下；安寶的小手在藤床上不安分地揮動著討著奶……

我又開始犯睏了，看著桌上的藍色小鬧鐘滴滴答答地跑著，「天啊！才兩點十五分！」離下課時間三點還有四十五分鐘。一個壞念頭突然出現在我腦袋裡：「我把鐘調快些！」不敢多調，我撥到兩點二十五分。

那天，我提早十分鐘下課。回家的路上我沾沾自喜著。

●

念初一時，我渾渾噩噩地整天只愛打乒乓球，不知道初中後還有高中、大學，所有重要學科都在及格邊緣掙扎得很辛苦。爸爸看我的成績單寫著「英文六十二分」，他搖著頭。爸爸在廣播公司服務，認識不少播音員叔叔、阿姨。他們的國語自然沒話說，裡面特別有一位劉阿姨，英文講得字正腔圓，在抗戰時的重慶就有中英文雙語廣播的實力，爸爸想找她幫我加些油。

愛講故事的媽媽聽到了爸爸這個主意，馬上講了劉阿姨的小故事：說她有個外號叫「重慶玫瑰」，有一位愛促狹的陳伯伯還特別愛在她前面唱「玫瑰玫瑰我愛妳……」，總是換來劉阿姨的佯瞋：「去你的！」還沒講完，媽媽像是身歷其境般地摀著嘴笑了。媽媽愛美，總是不好意思大張著嘴笑。

周六上半天課，爸爸叫我放學後去辦公室找他。學校離爸爸公司不遠，我背了個書包、戴了頂船形帽，和門口一動不動的憲兵打了招呼，他們放我進了大樓。不知道為什麼，大樓裡磨石子地板上永遠打著濃濃的蠟，濃厚的蠟味有些刺鼻，但我仍然滿足地嗅著屬於爸爸的味道。我快跑上樓梯，到爸爸的辦公室。

爸爸還忙著講電話，有個管雜務的王伯伯幫我用滾水泡茶，叫我坐他的位子邊喝邊等。我看到他的玻璃墊下壓著兩行毛筆字寫的便簽：「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭；人人有個靈山塔，好向靈山塔下修。」我呼呼地吹涼熱茶、背誦著詩。

爸爸忙完了，帶了我去對面的「南北餃子館」，它開在鐵皮屋裡。爸爸替我們叫了二十個水餃，一碗酸辣湯，還叫了一盤橘色的甜酸肉。我邊吃著邊看著一個老兵淌著汗包著水餃，想著：「我長大了也要回來吃！」認為他們一直都會在。

午飯後我們在小巷子裡左彎右拐地到了一戶人家，是日式宿舍。一位個子小小的女士應了門，爸爸叫我叫她劉阿姨。我仔細地看著她：略覺稀梳的灰白頭髮往上梳著，顯得額頭有些高，皺紋也比媽媽多；四肢清瘦，整個人透著些單薄；臉上笑容裡似乎有些淡淡的憂愁，軟軟的口音裡帶著幾許不服輸的堅毅。

爸爸說：「劉大姊，麻煩妳了！」爸就先離開了。因為我很少聽爸爸用這種輩分稱呼別人，知道了她比爸爸歲數大，開始猜她的年紀。她帶我到飯桌前坐了下來，幫我倒了一杯冰水。然後從一個蘇打餅乾盒裡拿了印著單字的硬紙卡，一個個開始教我發音。她發音的方式特別好聽，子音脆、母音軟的，聽到耳裡特別受用。

她花了不少時間糾正了我的發音。中間還有段時間，有一個文靜的北一女姊姊也來上課。我看到她穿的綠制服，眼神充滿了崇拜。想到我數學才四十八分、英文六十二分，不由得輕輕嘆了一聲⋯⋯

「弟弟，你拼一下這個字！」劉阿姨看我不專心，就拿出了一張生字卡，上面畫了個蛋。

「Ｅｇ——」我猶豫著，青春期的我想著「雞雞」，怕北一女姊姊說我說髒話。但劉阿姨仍殷殷望著，我不想讓她失望，總算拼出了久等的「ｇ」

噗哧一聲，北一女姊姊大概憋了很久，忍不住笑了出來，我也開始大笑，劉阿姨也被我們惹笑，課中斷了兩分鐘。

後來姊姊沒來了，我開始打瞌睡。

●

升上了初二，我開始認真念書，成績有些起色，英文發音也好多了，今天是劉阿姨最後一堂英文課。

劉阿姨教了一些無聲子音、有聲子音的判斷和發音的不同方式，替我們的課程劃下了今生的句點。

劉阿姨說下課了。我對著爸爸剛幫我買的紅色ＬＥＤ電子錶，發現那藍色鬧鐘不知哪時被調回來了。

劉阿姨說：「弟弟你有一次不乖，但還好後來沒有再做過。阿姨希望你將來做任何事情都要踏實，不能再這樣子！」她收拾著桌子，講話時沒看著我。

我輕輕地說著：「劉阿姨，對不起！」聲音小得連螞蟻都嚇不著。

不太記得我怎麼回家的，當時已經入了冬，但巷子裡的冷風卻散不了我臉上的紅熱。

●

後來碰到劉阿姨兩次，一次是高中時爸爸叫我去送中秋禮，一次是我結婚。記得她拉著我的手說：「你長那麼大了！」她的手好軟，我的心幾乎融化在裡面。

我在美國讀完書後，找了份工作，就這麼在異鄉定居了下來。到現在，人生過了大半，在美國待的年月已經比在台灣的長了，異鄉和家鄉也主客易位。書上的白紙黑字英語早已變成了我每天生活的工具。英語的口音雖刻意改進了不少，但永遠沒有劉阿姨的脆朗。

回老家時，看到爸爸的辦公室也拆了，那裡蓋起了巍峨的高級住宅大樓。對面「南北餃子館」的違建更是早已改建，原來我小時候的假設是錯的：我根本來不及長大後再來吃那些美味，老兵沒有等我，錯過了就是錯過了。

爸爸離開了我好多年，媽媽最近幾年也走了，我學習到怎麼把撕心裂肺的痛在心裡挖個深深的洞埋進去。但卻發現要埋的痛來得又急又快，挖的洞越來越多，洞眼不打一起，底下卻早已是通的。

照歲數來看，劉阿姨一定早也走了，小孫子安寶也是個中年人了吧？我遙遠地叮囑著他：「你要永遠記得奶大你的祖母。」

我還想著王伯伯有沒有找到靈山塔？在夢裡，我仍在找劉阿姨的那個藍色小鬧鐘，只想把當時快轉的歲月調回來。那些一去不復返的日子，它們跑哪兒去了？（寄自加州）