憐卿命薄

西北風挾著驟雨一陣陣地下個不停，我的思緒隨著風雨又飄回我成長的七堵小鎮，那個多雨的山城。中小學時代，多少個下雨天，我與李環，對坐在雨窗前溫書準備大考。而今我已步入從心所欲不逾矩之年，她卻早已步下人生舞台， 匆匆已過了四十一載。

李環是我有記憶以來的第一個朋友。我從小喊她環，我們一起走路上學，一起長大。小孩子交朋友最是真誠，沒有心機，無分貴賤，只要有玩伴就很開心。

我們兩家都是兩女一男，都如階梯般，各差三歲，而弟弟都是老三。五歲時我家搬入基隆一中的教職員宿舍——明德山莊。沒多久他們家也搬入山莊。小孩子不須介紹，自來就熟。那時我倆各自揹著小妹妹一起玩耍，鄰里誇讚我倆是好姊姊。兩人都出生於十月以後，李環比我大一歲。她進小學時，我母親正懷著弟弟，為求省事，也一起把我送入學。當時鄉下的學校沒有那麼嚴苛，不滿六歲的小孩照收。

李環自小生得白白胖胖，單眼皮，圓圓的臉上掛著憨厚的笑容。我則長得黑黑瘦瘦，瞪著雙無知的大眼，從小長輩們給我們的評價都是忠厚老實。

兩個懵懂小孩混在一起，禍真沒少闖。我倆曾在基隆一中校園裡盪鞦韆時，我不慎撞到一位小女孩。女孩的姊姊抱起她到我家告狀，母親後來買了奶粉水果去他們家賠罪。我闖了禍，李環沒有落井下石，她傻里傻氣地陪我回家，告訴家母我不是故意的。父母感她小小年紀就講義氣，對她很是誇讚，但也無奈地教訓我們，要學著精明懂事。我們也曾跟著大孩子去田裡挖地瓜，摘黃瓜。農人來了，大孩子早溜了，只有我們兩個笨笨地不知躲藏，被農人逮個正著。好在我倆人小個矮，黃瓜沒摘到，地瓜也沒挖到，沒有贓物，只被狠狠地斥責，丟盡臉面。從此我們才知田裡的瓜不能摸，也懂得互相勉勵要學著精明懂事，不要再做壞事。

大小孩們去河裡抓魚，摸蛤蜊，我們也去。魚沒抓到，蛤蜊倒摸了一小桶。我們高高興興地提回家要母親煮湯，卻被訓斥一頓。河裡的魚蚌雖是無主之物，但抓魚危險，不小心便會摔到河裡淹死。為怕挨罵，我倆再不敢去抓魚，但那一次在河裡玩耍的經驗非常快樂，常令我們回味不已。

山莊兩面倚山，北面那座山有個很好聽的名字叫少師山，山下有座小湖，湖堤上是運煤的產業道路。那湖堤離我們山莊大約有一刻鐘的路程，大人們常在黃昏時到堤上散步。偶爾，爸爸也會牽著我去那裡散步。但大人常告誡小孩子不可單獨去堤邊玩，因為危險。七堵鎮上傳說著湖中有水鬼，專拖小孩下水。小學畢業那年的暑假，我倆百無聊賴，當時已覺得自己夠大，一時興起，偷跑到堤上去玩。環一時好奇，走下堤防去湖邊玩水，不慎滑倒湖中。我急忙下去將她拉起，好在湖邊的水很淺，倆人相扶爬上岸來。她早成了溼淋淋的落湯雞，我也被濺了一身的水。想起水鬼故事，嚇得逃回學校，躲進洗手間，扭乾衣裙。為免挨罵，我們不敢回家，在走廊上走來走去，試圖把衣服曬乾。

通常我們在外玩耍，不超過一個鐘頭就會各自回家。為了曬乾衣服，兩人躲在學校，忽忽就快黃昏，衣服還沒有乾，卻見兩位媽媽氣急敗壞地找來。原來媽媽們見我們久不回家，也不在莊裡其他的玩伴家中，急得不得了，到處尋找。幸虧有人看到我們在學校走廊裡晃來晃去，兩位媽媽才循跡找來。我們只怕被挨罵，完全沒想到家人會擔心，又做了一次傻事。

李媽媽感激我救了李環，誇我勇敢。同時，兩位媽媽也感嘆我們兩個，都要上中學了，還這麼沒腦筋！

我從小成績不出色，但還混個中上。環功課一直不好，數學尤其差。七堵那時並沒有補習的風氣，不知李媽媽哪裡找來的老師，小學四年級時就送李環去補習。

那時教職員的薪水微薄，養一家五口並不容易，何況他們家僅靠李伯伯一人的收入。於是李媽媽做裁縫兼副業，擠出錢來給女兒補習。上中學以後，家事課要做衣服，每次我都找李媽媽作槍手。家母常在背後誇李媽媽人好又能幹。其實我與環都知努力，常在他家後面加蓋的木屋裡一起做數學，背文言文及英文單字，都希望把書讀好。七堵多雨，常常讀著讀著，就聽到冷雨敲窗。讀累了，我們就趴在窗上看雨，吟一句「共話西窗夜雨時」來苦中作樂。

李家父母都是山東人，李媽媽的山東饅頭，碩大緊實，很有嚼勁，從小我特別愛吃她家的饅頭。她家只要有饅頭出爐，李媽媽一定會叫環送幾個到我家。

但不論怎麼用功，環的功課始終不好，高中落榜。李媽媽仍然請人補習，鼓勵女兒報考商職。她認為書讀不好不能強求，不如幫助女兒學得一技之長，將來能夠自力更生。就這樣我繼續升學，李環進了基隆商職。她商職畢業後，果然在松山一家書局找到了會計的工作，穩穩當當地做了十幾年。

高中畢業後，因為父親工作的關係，我家搬到台北，母親也轉到台北某高中任教。我曾邀環來我家小住。長大後她比我矮半個頭，仍舊胖，但工作後她已知打扮，精神煥發，由於人長得白，看來十分可愛。

我大學畢業後一面工作一面準備出國，有幾個月沒跟環聯絡。一日，山莊裡母親的昔日閨密來訪，告知環交了男朋友，是一位年過半百的老師，他是我們搬離後才到學校任教，所以我們不認識。兩人相差三十歲，李家父母非常反對，但環鬧革命，非他不嫁。環從小敦厚，心地善良，做家事照顧弟妹，向來柔順，沒想到一時為愛沖昏頭，居然要跟父母決裂。李媽媽託母親閨密帶信給我，要我勸勸環。我正想打電話去書局，倒先接到了環的來信，告訴我她交了男友，父母反對還被爸爸揍了一頓，她已離家出走，並要我支持她。家母知道後非常生氣，李媽媽培養她，費盡心血，竟這麼不知反哺。

五根手指頭長短不一，一家兒女也良莠不齊。李媽媽生得娟秀溫婉，李伯伯高大英挺。環長得像媽媽卻沒媽媽漂亮，她的父母都不矮，不知她為何還不到一百五十五公分。她妹妹從小漂亮伶俐，長大了又有一副好身材，小弟更是高大英俊。李媽媽覺得環天生不足，所以對她格外費心，辛辛苦苦培養到大，總算有了穩定的工作，卻為了個半百老頭，與家庭決裂，怎不叫她傷心。

後來得知環已懷孕，全家妥協，答應他們的婚事。她希望到台北會賓樓宴客，新郎全力配合。新郎個子瘦小看來比實際年齡還老。聽說他學識淵博，說話風趣，這才擄獲環的芳心。環結婚的前一天，我便住到她家，次日陪她化妝洗頭，到台北宴客。李伯伯縱然無奈，仍打起精神送嫁，李媽媽只願新郎能永遠疼惜環兒就好。

次年，環生下一男孩，由李媽媽幫忙照顧，聽說全家上下都很喜歡這孩子，我聽了很替她高興。赴美求學前，環跑來看我，並送我一個紅包給我壯行色。我意外地聽到她滿腹苦水地抱怨婚姻。她先生到底太老，令她越看越不順眼。而她還不到二十五歲就被家庭絆住，成了飛不出去的籠中鳥。我聽了非常詫異，她結婚不過一年，就整個人換了腦袋。我愣在一旁無言以對。

我在國外讀書時結識外子，三年後我們回國辦婚禮。環已工作多年，收入穩定，先生薪水足夠養家。她現在有閒錢逛委託行買舶來品打扮自己，人瘦了些也比以前時髦，拉著我去中華路吃水餃。她仍後悔早婚，但為父母面子及年幼的兒子，只得忍耐。俗語說：「不聽老人言，吃虧在眼前」，如果她當年肯聽父母的話，也不會有今日。  

時光匆匆，又過了四年。1983年暑假，舍妹在洛杉磯舉行婚禮，母親在台灣幫妹妹置辦好禮服，遠來參加。母親告訴我，環得了胃癌，已是末期。母親出國前在百忙中與父親特趕到基隆醫院去看她一面，並代我問候。我聽了當場大哭，憐她的命薄。母親回到台灣時，環已過世，享年三十一歲。  

次年，我回台探親，特地到七堵探望李家父母，看看環的兒子，送他一個紅包。孩子已八、九歲了，父子兩人相依為命，也還過得去，李媽媽要我不要擔心。

告辭時李媽媽執意送我出莊。我們走過莊前小河上的紅橋，只見通往學校的小路旁碧草如茵一直接到湖堤邊，遠望少師山蒼翠如昔，那是我倆從小玩耍的地方，「碧野朱橋當日事，人不見、水空流！」揮別李媽媽，夕陽已染紅了西天。「落日故人情，揮手自茲去。」如今當然沒有馬鳴，驀地，火車的氣笛聲響徹雲霄，驚破了往日舊夢。

（寄自加州）