那一年，我們紐約說相聲

最近翻出一張老照片，是與著名京劇小生黃正勤在紐約說相聲。

提起黃正勤有點口冷，大家可能不太熟悉，但要說他在梨園界也戳一份，業內無人反對。他是京劇名旦黃桂秋的公子，當年旦角七大家，陳王梅程荀尚黃，「黃派」就指黃桂秋，弟子有言慧珠，李玉茹，童芷苓，金素雯，顧正秋等。若論唱功，業內公認黃正勤自成一派。幾年前偶遇小生名家李宏圖，提起黃正勤他也說，黃先生剛中帶柔，風情萬種。我特意又聽了聽黃先生與葉少蘭唱的〈羅成叫關〉，頭一句「勒馬停蹄站城道」是高腔，葉先生直衝雲霄，真好。黃先生則把羅成的悲憤揉進去，各有千秋。

那年冬天，有個僑社會長找我，說，過年了，得搞台春晚，九兄你來來這個，拜託了拜託了。會長為人寬厚，遇事都自己先扛，此刻連說兩個「拜託」令人不忍。成事往往因不願負人。可咱只是愛好者，張羅一台晚會哪那麼容易，得找演員吧，得落實節目吧，彈琴的、拉弦的，面面俱到。好在那時不必談錢，積極性很高，名角名票名曲目，天生麗質難自棄，都真傢伙，上過衛視的小品，高派山東快書：「當哩個當，閒言碎語不要講，表一表好漢武二郎」；流行歌曲：「我曾經問個不休，你何時跟我走」；還有原版古箏獨奏〈戰颱風〉，呼啦啦真跟颳風一樣；京劇也有啊：「這幾天多情況勤瞭望費猜詳，不由我心潮起伏似長江」，大段的二黃，板樓通透，那叫地道。正琢磨一場晚會就算搞定了，這時有人插話，九兄，沒相聲耶？

早想過相聲問題，正規春晚怎能沒有相聲？我個人對相聲更有獨愛，我有個同父異母的大哥，大我十來歲，先師從陳笑霞，經陳舉薦又進京做侯先生的學生，住進侯家，手把手教他遛口轍。我倆不一塊長大，他歸他媽我歸我媽，只要見面，就聽他跟我盤段子練貫口。我七、八歲被他洗腦了，腦殘粉，居然老段子也能背上幾段。那年回國，他帶我去謙祥益小劇場聽相聲，說，你要心癢哥陪你來一段，給你捧哏？我心裡沒底連忙婉拒。現在想想可惜了。幾年後大哥突然病逝，早知真該跟他說一場。

之所以沒安排相聲節目是因為找不到人。那時相聲名家吳兆南先生剛巧來紐約，我馬上托人誠邀。可老人家車馬勞頓因而婉拒，完全可以理解。要說也有意思，當年來此地的藝術家，哪行的都有，可就沒說相聲的？這天酒桌上我忍不住抱怨，本想安排相聲，可找不著說相聲的人，恨不得自己上又沒捧哏的。話音未落有位先生發話，我給您捧哏行嗎？他高個長臉，嘴上明顯帶著功夫。旁邊馬上有人介紹，這位是上海京劇院的黃正勤先生，黃桂秋的公子。我眼前一亮，哎呦喂黃先生，曲戲不分家，您不是酒話吧？不是。我再盯您一句，咱可說正經的，這活您能接？能接。哎呦喂黃先生，那敢情好。

別耽擱，當即決定採用馮鞏牛群的〈小偷公司〉，包袱足，環環相扣能抓人。我特意把段子列印出來，馮鞏綠色，牛群紅色。我說，黃先生，紅的我早背肚子裡了，您把綠的記住就齊活。哦，我綠您紅，我綠雲罩頂您桃花朵朵開，哪說理去呀？我倆哈哈大笑，這就入戲了，排戲可不都這樣，戲裡大於戲外。黃先生一聽就是行家，絕對行家。於是約好三日後碰頭走一遍，爭取一槍過，到時您長袍我西裝，一亮相就帶著喜興。

沒想到出了點小狀況。唱戲與相聲最大不同是，對白節奏上有差異。唱戲對白不能太快，都運著氣上著口，太快非憋出毛病。相聲恰恰相反，對話得貼著走，這才能把氣氛攏圓了，雖然倆人說，也得像一台大戲，一點不顯單薄。問題就出在這，黃先生習慣走戲路，接話老慢半拍，我話音落地，他頓一下才發聲，比如我說完「我們成立小偷公司」，他得馬上接「呦呵，小偷還有公司」，以示驚訝。如果您頓一下，即便不到一秒，節奏就亂了，觀眾心裡想到了您還沒說，讓觀眾等您，興奮灶就散了。

遛了兩趟活我沒言語，最後還是黃先生自己醒過來，說，聽著像唱戲，不大對勁的。我趕緊說，咱就聊大天，甭想別的，台詞差不多就行，按聊天路子走，一句得頂上一句。

開演那天滿堂彩。

會場選在新澤西州綠原鎮的喜來登酒店，與曼哈頓一河之隔，燈火相望。不是紐約說相聲嗎，怎麼改新澤西了？是這樣，紐約州新澤西州康涅迪克州，三州均處哈迪遜河入海口，統稱「大紐約地區」，這一帶華人是一家人，每遇節慶一同共度，說紐約並不為過。主持人是一美女，原為某衛視台柱子，美得喲，老忍不住瞅她。她話音一落，我和黃先生依次登場。「我想死你們了！」黃先生這聲彩叫得非常到位，一下把觀眾點燃。還擔心人家慢半拍呢，黃先生真不含糊，托得住貼得緊，把小氣氛給你整得，嗷嗷叫，觀眾已太久沒當面聽相聲了。

前半截一路長紅，廳堂飽滿。觀眾異常興奮，叫好的拍照的，還有上台獻花的。哪有演一半獻花的？我接是不接？不接對不起觀眾，接了戲斷了。不知是不是因為這個，趕下半截快高潮了，往上推了，黃先生偏把詞給忘了，哼哼哈哈跟我對付。也不能怪他，時間太短，背全本實屬不易。我一看別拘著了，能接哪接哪吧，接不住的乾脆省略。最後總算有驚無險，居然不露痕跡一捅到底，說滿堂彩一點都不過分。何謂「滿堂彩」？相聲界有個潛規則，不返場不算滿堂彩，觀眾不讓下台，非再來一個，這才名副其實。問題是我倆毫無準備，誰想到會返場？我跟黃先生嘀咕，侯先生的〈醉酒〉您可記得？記得。那咱來這個小段，您跟著哼哈就行。那天節目樣樣好，名角名票名曲目，論龍睛之筆，不是我吹大牛，還得算我和黃先生這段相聲。下場時觀眾圍著點讚，生撲啊，堵著不讓離開。

分手時說好繼續合作，不必等下次春晚。孰料這天黃先生突來電話，是從馬里蘭州打來的，說孩子在那邊做生意，他已匆匆移居馬里蘭州了。我掐指一算，該地距紐約八百餘里，除非八百里加急，再度同台已難上加難。忙說，黃先生咱這麼著，哪天您回紐約我攢個局，選您熟悉的段子再說一回。黃先生應承著，我呵呵著，心裡充滿無奈。

眼看著本地娛樂生活日漸豐盛，屢有各路大腕前來獻藝，相聲已不再稀缺。但每臨現場，仍會浮現出當年紐約說相聲的景象，樸實無華的表演，真誠純情的歲月，當藝術來自心靈與天作緣分，不含其他因素，一定沉醉難消。沉醉才是年華的價值。自那以後，我再未說過相聲，也沒有黃先生消息。不必告訴我他現居何處，那場盡興，與我仍在。（寄自紐約）