外婆燒著的時候

外婆燒著的時候，我的右掌正僵硬地緊壓著外套口袋、試圖抑制那頻頻催發的短促嗡鳴，肌肉僵硬如石思緒冰冷如岩，我僅能憑藉著掌骨的緊繃和抑制，稍稍操控甚或阻斷他者大量輸送來的惡意針液。

我人在台北市立第二殯儀館，上一次來到這裡是什麼時候？是因為誰的死去？誰在哭泣？誰以冷然超脫如低音提琴般的嗓音鬱鬱地低囈著追思文，彷彿在眾人的夢境中舉行一場催眠式的祈禱？而又是誰穿著漿燙得有如樺樹皮膚似的深色西裝，孤獨地佇立於隊伍的最前端，等待著即將發生的無數的片刻與片刻之後，從司儀手中接過那一捧當日清晨才抵達會場，溫柔且機敏地偶然落下淚珠的帶露血百合？

我切斷手機的音量開關（這是目前我唯一能暫時親手斬滅的少數厄災），隨手將這無血無情的智慧玩物，粗魯地砸進皮包內最隱晦髒汙的邊角。

曾經也穿著類同款式的素黑裙裝，將身體摺進空調冷硬的計程車內，根本看不到盡頭的到過這裡。那是Y──當然記得Y的走，一場無常的意外車禍摧敗了他的肉身，即使那時候的Y已經很老很老了，老得神智清慧老得情思柔綿，如同一棵反覆斟酌、篩選著時光的流向，思緒與雲霧並肩浮沉的巨樹。

接獲Y病危的消息時，我人還在公司地下室加班，我將五官埋進鍵盤和比我的身軀更寬大的桌電螢幕之間，將制式的邀稿文字摺成一隻隻紙鳥，好把一封封心懷要命的盤算的email綴繕得天地亦動情。

幾分鐘後我攔了車，半小時內，我推開病房的青白色門扇，倚靠著Y病床的側畔。一輩子精思細識運轉無盡智性思辨細節的、多麼浪漫主義作派的Y啊！我在他失褪光明的淡青色雙瞳中，見證意志和語言併同消碎的殘影。

外婆躺著，祂在木裡祂在花裡，而那木柩那鮮花已然停靠在近火處了。久違而衰老的親人們彷彿約定般地低下了眉眼，而眉心微微地皺起又鬆弛又扭起──我多年未見的舅舅阿姨姨丈表親們，身披鴉羽色的寬大喪服，時光為刃，在我的親人們的面容和髮色上，一刀一劃地重複地簽署著衰老的記號。

人群以外婆為中心點，安靜地分佇兩側，而我的親人們的肉身彷彿脫離了理智與意識，像一座座行禮如儀的機器般，行止得宜地迎來、送往、致意、致謝，一邊謙遜而溫柔地依序收納著他人的悼意和哀愁。

捻香、獻花、叩禮──「現在──有稱呼『外婆』的眾外孫外孫女們，請來到前面，來向外婆行跪拜禮。」中年司儀先生以平穩的聲線，喚引晚輩們抬起屁股離開座椅，至靈堂中央走道排為兩列縱隊。我曳著一身於黑夜中足可隱形如蝙蝠的素黑長裙，低著頸子步向隊伍最末端。身裹漆黑小巧套裝的年輕司儀小姐滿眼疑惑地打量我：「請問妳是親友……？」

隊伍中素黑沉靜如一巢成年烏鵲的舅姨母親連忙應道：「是外孫女。」

合掌持胸，躬腰行禮，跪地叩首，起身，再叩首，三叩首。我將火燙的額骨沉重且緩慢地，隨著聲音指示，一響，一響，一響，像欲將四十年來積攢在腦中在心中在胸中的所有灼膚的痛楚，移轉嫁刻進瓷磚地面之下、那之下的之下、那地心的中陰。我感覺自己是一簇燒得極痛極緩慢的弱火，我雙掌伏張膝頭刺入地磚，幾乎要灼髒了這潔白百合花叢，潔白瓷磚地，潔白燈光束，潔白誦經音。

我看著懸掛於潔白百合花叢上方的外婆，外婆笑著，笑得眼角頰邊的皺褶綻放如細小嬌嫩的桔梗花瓣，就像生前那樣，就像死後那樣。

外婆躺著，安靜地列隊繞行棺木一周時，司儀催促我們快步行進，不做停留，彷彿，我僅僅瞥見那雙闔緊的蒼白的眼瞼，蒼白而纖細的手，安放於身側。外婆原本便已然瘦小的身軀顯得更加嬌細，被大叢大叢的花葉湮蓋，彷彿這粉膚花這綠眉葉才是祂原好生就的骨生就的肉。

身形微胖的中年司儀，再三叮囑每個瞻仰遺容的來者：見過之後，直接走掉，不要回頭。

不要回頭，不要回頭，拆開腳步往前走。這是生者的任務嗎？或是生命本身永無釋義的註解？往前走之後，所有人將共同前往某個共同的所在嗎？或者依然要各自踏上未知的歧路吧！

我握緊拳頭貼緊大腿側緣，捏塑著自己箔紙般單薄的意志，在那紙面上一筆一筆畫寫失卻聲音的語言，誦經的樂音如同噩夢裡最深默的井，我在那井底如死的黑暗深處，想著停泊於日常柴米的必要之善，想著最後一抹呼吸消逝的無可抗違。

但當命運走到了最終的最初，最初的最終，我依然全身毛孔緊縮顫索地迫欲追問──那樣的活著究竟是什麼？是什麼寫就了這部早已為我們簽署了姓名生辰面相特徵的、榮寵不凡的宿命的腳本？──當命運的裁縫師披著烏鴉般的絲絨長袍踽踽獨行而來，不發一語地嚴肅地攤開滿布燒痕的雙手，在我們眼前攤展、現示那繁複龐然精細得教所有企圖述事者瞬間辭窮的美麗與僥倖。

我側身緩步於行進的肉身線列之中，口袋裡不斷傳來的簡訊仍抽痛不歇。我以買咖啡為由走到樓下吸菸區，顫抖著手指滑開一則則訊息。起因是我遷進新居當日曾打給M，詢問她能否協助裝設紗窗，身為二房東，她拒絕增加老公寓的裝設成本，請我自行處理（於是，我迅速購入並組裝起防護柵欄、紗窗與束帶，以確保貓們的安全無慮）；包括，M在那通電話裡「感覺」到我的「狀態」不正確，便間接從其他室友的話沫裡，得知我正在服用精神科藥物，於是果決地以「情緒不穩定」、「可能危及其他室友人身安全」為由，要求我立即搬走……

包括，還有更多的包括，包括我近乎哀求地試圖解釋──我外婆現在正準備火化。我的親人過世了，可不可以先不要談了？──我卑微而軟弱地敲送字句，但對方緊攫著我不放，過程中不斷歇地雜糅編造來自世俗脈深最難解的成見與惡意：「整件事跟紗窗沒有任何關係，我本來就沒有答應安裝，主要是對話的過程，妳的精神狀態讓我察覺有異。」（M密集覆訊）「請問您何時有坦承告知（妳的精神狀況）？我怎麼沒有任何印象？」

或許，或許犯錯的是我，也許切切實實地鑄下過錯的這人就是我，是我親口對初識的陌生人透露自己用藥的習慣（「這有什麼啊？那個誰誰以前也有在吃啊！」室友I稀鬆平常地應道，轉身我就聽見他接起M的來電）。

儘管，儘管我遵循條款、精準依約匯款、如期清整所有物品，儘管我極耐性且誠實地托出搬家的必要性與諸種希區考克式的破事。譬如，毫無徵兆一通電話中便極冷冽極有效地妥妥地辦完了分手程序的S，卻在通話完數個鐘頭後，忽地持著備份鑰匙直闖進房，脫下褲子壓著我的頭。射精後他側過眼輕蔑地盯我，說道：「妳真是一個糟糕的人。」

又譬如，面如母獅的A，在分手隔晚隨友人赴某間Les bar，我們才初次見面。A聽說我的分手情事後，一張獸臉皺起眉頭說，「妳該試試女人的。」轉臉她便湊向我的嘴，手掌覆上我的胸──我試圖閃躲，但我太怯懦，因此我忍耐。我讓她摸，摸個足本。我以為她會就此罷下手，我以為她會放過我，我太天真了，我犯了錯。

A知道我今晚沒有膽量獨處，恐懼與困惑，危險與選擇危險。我拋棄渙散與疲憊的意志，隨A找了一間旅社，一進房，我立即飽受獅的剝除，我的陰部乾燥而荒蕪，像旱日曝曬下廢棄的工廠。我感覺痛，獅一再嘗試將手指塞進我緊繃的陰道，我告訴她我不想做了，我不想繼續了。A一臉失落混合飢餓的複雜神情，壓在我身上低眉盯我。

我的身體是一座曲折的雪洞，無數微小的苦難細瑣的憂傷，凝結為尖雹垂釣形狀的鐘乳石森林。還有──倘若你願意聽，倘若我還有力氣寫──還有很多很多，很多的瀕死恐懼很多的存亡一繫，迄今，此刻，它們都還存在嘴裡咬在牙裡，沒有辦法兌擠為清潔合宜的語言。

我擠輾自己最後一絲的氣力最後一滴的心思，像從尾端細細捲捲一管僅剩半抹不成膏狀的牙膏。我依然想要抹拭自己的肋骨如抹拭一把破琴的鏽弦，一根根數算一根根彈奏，面朝荒漠春敗花殘，向這濕氣陰濃得彷若河中水怪即將探身的城市，讓耳蟲不眠不休地清唱是誰在敲打我窗。

後來我更明白了，這世界不是如我想像那樣地運轉的，這世界是隨意一掌撩過來便將人整頭整臉啪啪灼起火苗，燒得體無完膚燒得意志粉滅。

有病之人，不配安居，不配有一架鄰牆的書，不配數算著貓鬚，在黃昏眾天使的凝望下，做著苟且而無事的夢。（上）