叫化雞

那年我初中二年級，學校離家有二里多路，中午放學，我由學校走到家裡，吃完飯，再由家裡走回學校。那時候一個來回，我走得吃力，所以下午上課時老打瞌睡，從優等生一下落入中等生程度。媽媽著急，便讓我在學校吃午餐，吃完後可趴在桌上午休養足精神。

學校食堂幾乎天天都是肥肉絲炒包心菜，油膩膩地吃一點就飽了，但半小時後就覺得饑腸轆轆。有一天午休時，我睡不著，看著窗外發呆，我看見對面住校生的宿舍裡，我們班上的周中滿推開門探頭張望，然後走出來，陳祥根和檀小寶也小心翼翼地緊跟出來。

他們朝學校後門走去，我悄悄地跟在後面，模仿班主任的口音冷不防地說：「你們不睡午覺，幹什麼呢？」他們嚇壞了，一看是我，周中滿說：「如果妳不打小報告，我們就帶妳去弄點好吃的。」我爽快地答應。

走出無人看守的後門，我們高興地跳起來，這是我第一次違反紀律，興奮沖淡了膽怯。但要去哪裡弄吃的呢？檀小寶指著不遠處的農田，說他記得那邊有一棵大棗樹，我們去打棗子。穿過棉花地，看到一戶人家屋前有棵棗樹，那樹又高又大，我們根本搆不著棗子。

檀小寶說：「我們爬到樹上去摘。」三個男生像松鼠一樣爬上了樹。我不會爬樹，在樹下望風。忽然那家門開，出來一個老婆婆，我嚇得趕快跑開。老婆婆聽到樹葉響聲，知道樹上還有人，故意大聲嚇唬：「我去拿叉子。」等她進門，檀小寶、周中滿和陳祥根連滾帶爬下了樹，飛快地跑開。

跑了好一段距離，我們才氣喘吁吁地停下來，陳祥根眼睛閃亮地說：「還好沒有白忙活。」他從衣袋掏出一把棗子，檀小寶和周中滿也掏出棗子，於是我們就坐在草地上吃棗子。那些青青的棗子還沒有成熟，又酸又澀，可我們一顆接著一顆丟進嘴裡，吃得好開心。我們越吃越餓，陳祥根說：「我們去挖紅薯烤著吃，怎麼樣？」

我們找到綠油油的紅薯地蹲下來，準備用尖利的樹枝挖紅薯。這時一個帶草帽的壯漢吆喝著朝我們跑過來，我們邁開腳步飛奔，滑下堤壩，躲在堤壩下。那壯漢在堤壩上從我們身邊走過，我們嚇得心怦怦亂跳。

後來我們趕回學校，沿途中，一隻母雞咯咯叫著出現在我們面前。周中滿呵呵一笑說：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」我們立即圍堵，可憐的老母雞被擒在檀小寶手裡。周中滿說：「我聽說過叫化雞，我們找些木柴來烤叫化雞。」

後來我們來到一個池塘邊，在樹林撿來樹枝。周中滿擰斷雞脖，然後用池塘裡的汙泥包裹雞，把雞塞進柴火中烤，很快地撲鼻的香氣淹沒我心中的內疚。當掰開泥巴，撕下雞肉塞進嘴咀嚼時，哇！那味道真香。

我們四人因曠課，班主任通知了家長，並罰我們打掃教室一個月。媽媽很生氣，不再允許我在學校吃午飯，她說打瞌睡總比曠課強。

高中時我去了另一所中學，但因分享過烤雞，我們四人保持「哥兒們」友情。陳祥根高考落榜，遠走廣州，失去聯繫。我去合肥時，必與檀小寶、周中滿小聚。

去年秋天回國，當律師的檀小寶到車站接我，然後我們去看巢湖。周中滿如今是某院副主席，正在黨校學習，晚上得空出來，他在有合肥特色的「罍街」接待我這位「海外遊子」。當一盤接一盤的佳餚端上桌來，檀小寶和周中滿說：「多吃一點，這些家鄉菜在美國吃不到吧？」

飯後，我們三人去逛夜市，看到賣棗子的攤位，周中滿一定要買一些棗子讓我嘗嘗，檀小寶說：「最好再來一隻叫化雞。」

坐在安靜的噴泉邊，我們笑談過去，檀小寶頭髮稀疏，周中滿身材發福，皺紋在我眼角搖動尾巴，但我們都回到了年少時光。（寄自加州）