時間的夜市

時間是九層塔的氣味

鐵板燒焦的星期三

珍珠奶茶裡沉沒的冰塊

時間有七種醬料，七種方言，

七雙藍白拖

在滷肉飯攤前排列組合

你數著蚯蚓在柏油路翻身

而蚵仔正在殼裡重新誕生

廟埕的籤詩說：昨日擲出的筊

會成為明日的硬幣反面

香灰落在電子表的液晶

阿公的假牙泡在玻璃杯

計數著金紙與股票交割單

檳榔攤霓虹秤上的西施

同時衰老又年輕

當救護車閃光割開夜市

所有鐘表突然學會了切分音

時間是流動的嗎？

補鍋匠敲打著破洞的下午：

「同一碗麵線糊，

可以燙傷兩次喉嚨。」

但冰櫃裡的愛玉凝結了整座海洋

你在撈金魚的塑膠盆

看見童年正從網膜漏出

時間是誰的？

是搶走最後一塊棺材板的人？

是往鹹酥雞撒梅粉的幽靈？

還是把青春醃成芒果青的攤販？

油鍋裡翻滾的甜不辣突然回答：

「時間是免洗筷折斷的瞬間－－」

所有顧客低頭查看

手機螢幕裂開的永恒

時間是包心粉圓的核

是地瓜球膨脹的謊言

是沙漏底部積累的糖蔥碎片

當收攤的照明燈，啪一聲關閉

我們都成了保麗龍碗邊緣

反光的，暫時性油漬

（寄自台北）