收音機坐禪

5

等到我每天背起書包，跟著鄰居擠汽車上宜蘭街，然後轉搭火車往羅東，下車再走個二十分鐘去讀高中時，教工藝課的僑生老師竟然指導我們製作礦石收音機。

我從五金行買回漆包線、電線、螺絲釘、金屬片、耳機等，細心地將漆包線繞住一截厚紙板黏製的紙筒，變成類似短笛的線圈，再用塊木板敲敲釘釘，焊接搗弄一番，很快做出一具模樣像擱置在牆角的捕鼠夾。

嘿嘿，沒想到這具不需要金屬外殼包藏的捕鼠夾「拉吉歐」，不需要插電便能夠收聽到廣播電台即時播出的節目。最好笑的是，放學回家拿到小吃店門口獻寶，幾個老小把玩過後，立刻把我捧為未來的發明家、科學家。

老一輩的宜蘭鄉下人，住慣了三面環山一面臨海的環境，在僅剩半片姑婆芋形狀的田野活動筋骨，對外界事物了解難免受限。如果家裡或鄰居有個說三道四、指東說西、咿哩哇啦個不停的收音機，確實可以打發農閒無聊的日子，順便增長些見識。

縱使它不時加入許多粗魯俚俗的廣告，也能聽得入耳。這或許正是小吃店掛在窗櫺上那個音響招牌，持續吸引人的原因吧！

6

追著時代前進，收音機廣告愈來愈複雜，主持人拉拉扯扯的廢話講得愈來愈順嘴。可人們隨著物質生活改善，愈來愈注重追求精神生活層面的提昇。再也無法容忍，一首悅耳的歌曲尚有餘韻低徊旋繞，即被截斷；無法容忍節目內容像盗匪持刀槍搶劫那般，強行灌進那些全身筋骨痠痛，目睭花花脫窗，耳孔道鑼鼓鐃鈸齊鳴，兩條鼻水雙管倒，胯下生癬，尻川生痔，臭頭落頭毛……等等諸多症狀的描述。更討厭無端地被催促，趕快去貼這個藥膏，吞什麼藥丸，喝哪種藥水，看哪個醫生。

我開車四十餘年，起始那幾年車上收音機和音響老被兒孫霸占，等他們長大懂得放手敬老，卻發覺自己已經大把年紀，手握方向盤時必須專心路況而不該分神。車上的收音機與音響卡夾，即跟著我養老而沉默寡言。

近些年寫作比較勤快，接連出版一、二十本書，不管是民間故事、散文、小說集，先後受到幾家廣播電台訪談介紹。慚愧的是，我日常以桌上型電腦為寫作工具，那些節目順手從電腦滑鼠按鍵搜尋，統統聽得到，毋需透過收音機播送，因此對車中及家裡樓上下長年遭流放謫貶的大小收音機，永遠留下虧欠。

7

人老了，筋骨必須不時地動一動，上上發條。我常利用黃昏時刻踩腳踏車到住家附近的宜蘭河堤散步，車騎途中必須經過正聲和漢聲兩家廣播台門前。

有時候帶領年輕朋友順流走讀宜蘭河，沿著河堤或堤下道路朝河口走去，一到壯圍大橋下游的三角潭「水鬼仔窟」，它右岸便是中國廣播公司宜蘭台。

早年，與三個電台部分節目主持人相識，曾幾次在播音室談寫作，說宜蘭風土人情。沒想到，現在竟然連個「聽眾」名分都搆得勉強。可見任何人經過一段歲月搓揉，可能失去的不單是興趣、記性、名分，還會有很多很多數不清的事事物物。

依此說來，收音機應該比人幸運，雖然一再被改變先前容貌，逼著去扮演各種角色，但不管怎麼改，甚至慘遭隱匿四方盒子形貌，囚禁在電腦、手機、遮陽帽、眼鏡架、耳機、拐杖、鬧鐘、玩具機器人身上，可一旦說出話唱起歌，聲音卻照舊悅耳、迷人逗趣，現代工商社會大眾對主持人推銷商品，反覆說教，似乎不像從前那麼計較了。

無論走到那裡，總能夠持續聽到它的聲音在周邊響起。

我心底明白，時世不同，七十年前和童伴抬著小板凳，跟隨左鄰右舍拎茶壺、搖竹編扇子的阿公阿婆，一起圍繞在小吃店門前，盯著掛在窗櫺上的收音機，聆聽說書人躲在裡頭胡吹胡蓋逗弄男女老幼的場景，怕是永遠永遠地消失了。

或許，正是那麼一絲絲舊情不斷地纏繞，才迫使我繼續讓書房、畫室和幾間臥房裡的收音機，安穩地盤坐在那兒，閉上嘴巴閉上眼睛，各自禪修。（下）