川說人家(上)

數年前在住家不遠的馬路邊，看到「川說人家」這個很有創意的中文名字，雅緻又有古意，聯想起古詩詞「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬」，沒想到是一家新開川菜餐舘的招牌，立即吸引了我這個四川出生的川娃兒光顧嘗鮮。

若只從字面來看，亦可以解為「說川語的人家」，那就是敝府了。雖然父親祖籍廣東雷州半島， 母親則是地道的四川成都人，小時平常家中飯菜以川味為主，語言也是標準的成都話。

一九四九年全家隨國民政府到台灣，住進父親所屬部隊的眷村，左鄰右舍來自大陸各地，記得緊鄰的一邊是西安人，另一邊是雲南籍的媳婦和湖南籍的丈夫，之後又搬來之前上海灘赫赫有名大人物的掌珠，以公主招駙馬的方式風光出嫁的空軍飛行員一家，對面住的是一家說著京片子，從北大響應百萬青年百萬軍的眷屬。林林總總，讓幼年的我認識了各種方言，反而是在地語言的閩南話和客家話甚少接觸。

到了入學年齡，和村中大夥都進了空軍子弟學校，從校長、老師到工友，都是大陸撤出的，河南的、山東的、四川的，東北的，江蘇徐州的，依政策規定都要學說國語，也就是京腔的普通話，和學習注音符號。年少的學生沒有問題，而年長的師長們則是鄉音難改。祖籍河北的，在演講比賽、廣播電台選角中占了很多優勢，有些發音尤其是捲舌音的練習，累壞了南方人的舌頭，特別是被稱為南蠻鴃舌的兩廣人士，當時流行著「天不怕地不怕，就怕廣東人說關話」。

在咱家，父親說的是濃濃粵語口音的四川話，母親自然是標準的成都話，再加上當時與母親來往密切的眷村朋友，多半來自四川成都，我們小孩子的母語當然就是成都話了。多年後才從大陸友人處得知，我說的「國語」原來被稱為「川普」，四川口音的普通話。

來美取得學位定居後，家人也陸續移民美國，在紐約有「新中國城」之稱的法拉盛，好幾次在與母親用川語交談時，有在旁聽到的陌生人興奮地問：「是成都老鄉嗎？」再加上「成都哪裡？」可見在台灣數十年，不但沒有忘記母語，還可以說得如此標準。我出生數月就隨父母離開成都，更覺驕傲的是後來在成都的實地經驗。

四十多年前，父母親壯年來美，僑居紐約皇后區做小生意，有聲有色，沒有發財但養活了自己。其間他們也忙中偷閒參加旅遊團，和從前的軍中袍澤，他們在對日抗戰時投筆從戎、投考入成都的飛行學校同期同學，一起回到成都，緬懷過去的光榮經歷，在從前軍校大門外集體高唱校歌。據父親說，當年有上千人報名，只取了幾十人，日後在對日抗戰和之後的內戰中死傷慘重。感謝上蒼，家父是少數的倖存者。

到台灣後，父親的飛行訓練仍然不斷，那時空軍戰鬥機剛開始進入噴射時代，教練機經常出事，幾乎每隔一陣子就有電話通知誰又「下去了」，我們因年紀很小，沒有太擔心自己的親人會不會出事，長大後才由母親口中知道，媽媽們每日都在驚恐中度日。

後來父親因犯下小錯，和長官衝突而被調為地勤，當時他非常氣憤難平，而母親則暗自竊喜。這些背景也讓我對日前台灣拍攝的連續劇，改編自白先勇小說、敘述抗戰末期到內戰初期空軍飛行員故事的「一把青」特別感動，邊看邊流淚。