戶籍謄本

這是一共有四頁的我們家在台灣的「戶籍謄本」的第一頁（見圖）。戶籍謄本是政府戶籍資料的官方影印本，然後蓋上戶政單位的關防，也稱為「戶口謄本」，這份文件是在戶籍資料電腦數位化以前的舊式手抄本。

台灣的人口戶籍管理制度中，每一個中華民國國民，在十四歲以後都有一張「國民身分證」，這是個人的身分證明文件。每一戶，就有一份「戶口名簿」，每一個人都要有一個戶籍地，名字就要登錄在戶口名簿裡。戶籍謄本上記載著在這一戶設籍的所有人員、父母親姓名、省籍（後改為出生地）、配偶、子女、學歷、職業，還有所有搬遷地址變更的紀錄。

一九四九年，我的父母親從海南島撤退到台灣，隨著空軍到了屏東機場，臨時安置在高雄縣佳冬鄉。我們這一「戶」就從這裡開始創立，我們的戶口謄本就從這個地址開始，爸爸是「戶長」。當時台灣已經光復四年多，戶籍制度已完整建立了。

在佳冬短暫居住幾個月後，爸爸正式派任到新竹的空軍基地。我們搬到新竹後，住的是二次大戰時，日本人的一個後勤倉庫地區，房子是很簡陋的全木造軍宅，一住就是十五年，我在那裡度過了童年。當有一批眷村營建落成時，聽說這是最後一批眷舍，以後不再建眷村了，爸爸趕上了這個末班車，分配到一戶眷舍，一九六三年，我們搬到眷村去。

我的這一份戶口謄本，因為是一九八五年的文件，所以只記載到我們在眷村的家。我們在眷村一共住了三十八年，眷村有著很特殊的社區文化，住在裡頭很熱鬧，我很喜歡和懷念那些年住在眷村的生活。

當眷村逐漸變為老舊殘破時，眷村改建就成為城市進步現代化的工程。在原有的土地上，建築了十二層樓的高樓大廈，新的社區形成了；我們在老眷村一直住到二〇〇一年，然後就搬到新式高樓公寓中，我們家在十樓。

爸爸去世前，交代了這棟房子絕對不可以賣掉，因為我們四兄弟姊妹中，我和二姊住在美國，爸爸交代說，將來在美國的家人或是大陸的親戚來台灣時，可以住到這個家裡，我們還要繼續保持著這個家。我們四個孩子中，媽媽特別寵愛弟弟，爸爸去世後，媽媽默不聲張把房子過戶給了弟弟。

當媽媽開始衰老體弱，搬出去與大姊同住時，弟弟立刻找了房地產仲介，把房子賣掉。弟弟說房子是他所有的，財產是他的。我們覺得很錯愕，但因為這是媽媽的決定，所以我們就欣然接受了事實。

從爸爸在烽煙戰火中，顛沛流離到達台灣開始，我們有了一戶的戶籍，雖爸爸遺言交代房子不准賣掉，把我們家這一戶傳承下去，但是事與願違，我們的戶口，到此為止結束了，戶籍登記這時也撤銷了。

這一份戶籍謄本，是從爸爸到了台灣以後，我們家的遷徙史，同時也記載著我們全家人所有的資料，記錄著一份抹不掉的回憶，對我而言，是一份很珍貴的家族史料。