超生往事(上)

最近跟母親在微信上聊天，因說起現在大陸的計畫生育政策放鬆，而許多年輕人卻寧願只生一個，或者乾脆不生的現象，母親就感嘆以前想生不能生、只能違法「超生」的親人往事。

第一件就是外公食言超生的「趣事」。外公有七個孩子，上面的三個女兒、兩個兒子都生於五○年代。我母親是老大，生於一九五○年；外公最小的兩個女兒（我的老姨和小姨）則分別生於一九六五和一九六七年。

據家人說，生完二舅之後，外婆就被要求去結紮，那正是一九五七年時候。當時鄉下人第一次聽說結紮，而且是動刀的手術，而外婆天生膽小，死活不肯去。這時有人說男的也可以結紮，於是我外公發揚大男子主義精神，上拖拉機，跟一幫婦女要進城結紮。

等拖拉機轉上大運河邊的大路，外公突然害怕了，跳下拖拉機，跟幹部們指天罵地地保證「我陳壽鵬再也不生了」，以此逃過也錯過挨一刀的先鋒體驗，卻大約也不得不因此主動禁欲很多年。八年之後，還未滿四十、猶在壯年的外公終於忍不住破禁，一鼓作氣又生了老姨和小姨。我這個小輩如今細細想去，真正是要忍俊不禁。

外公外婆和計畫生育政策「親密」接觸，因此塗抹出一些喜劇色彩，也許是家中親人們唯一可津津樂道的關於計畫生育的故事了。後來因為計畫生育的政策和執法力度加大，而在農村，大家又無法不重男輕女，許多悲歡愛恨的故事就此上演，叫人唏噓不已。

到七○年代，計畫生育政策已經帶來切實的影響。據母親說，一九七七年生了弟弟之後，就不能立即領到屬於弟弟的口糧，村幹部們在出工、分糧等事情上也總是百般刁難，這種情況直到分田到戶之後才有改善。

但是母親又說，即便如此，當時要是想生老三，還是完全可以找到熟人拿掉強上的避孕環再生的。但是一來顧忌父親在供銷社的公職，二來體念母親一人在家種田帶兩個兒子的辛苦，雖然他們一度想嘗試生個女兒，最終還是不了了之。

在我八歲那年，我在村裡學校門口親眼看著母親被擔架抬回家中：那天她和一批同村的婦女們被拉到公社的衛生院，實施了結紮手術。

母親和二姨、三姨都沒上過學，但趕在計畫生育政策變得嚴格之前生兒育女，每家兩個，沒有大遺憾。到八○年代中期，我二舅、老姨和小姨這些六○年前後出生的一代人，進入生兒育女時期。雖然他們大多受過高中教育，但是在現實中也「重男輕女」，在生了一個大女兒之後，還堅決要生二胎或三胎。他們那不生男孩不罷休的決心和行為，委實給了我小小的震撼，明白傳統觀念的改變不是一朝一夕之事。

二舅的老大是個女兒，且比大舅的兒子稍長幾個月。其時外公還是老式家長管理，也因經濟條件限制，兩個兒子都成家生子了也沒有分開過。

據說那次正月裡拜年聚會，頭胎生了兒子的大舅媽口沒遮攔，眼看多喝了兩杯的二舅進房間睡覺去，她就開始跟幾位姑爺和族裡長輩抱怨：「他二叔這老大是個閨女，不生兒子怎麼行？能眼睜睜看他這一支斷後嗎？他肯定得再生。一旦再生，大隊部的人就要來找人，罰錢，扒房子，我們這一大家子就要跟著他們一起遭殃。罰錢歸罰錢，你們大傢伙兒也能借借湊湊幫個忙。要是扒房子怎麼辦？一家三代十幾口人，老的老，小的小，難道一起喝西北風？我看大家趕緊勸他不要再生。現在新社會，不說『男女都一樣』，也是『男女差不多』，何必牽扯上全家老小跟他們一起受罪？」

又聽說醉酒的二舅在隔壁房裡並未睡熟，聽得大舅媽這番話，流下傷心的男兒淚。