宿辦合一房住了三十多年

一九五五年從上海大學畢業，我們自願支援西北，分派到咸陽中學擔任外語教師。咸陽解放前只有周陵中學有高中班，一個年級一個班；解放後入學人數大增，我們學校就是在這樣的背景下於一九五二年建校，設計規模很大，占了東郊一大片土地，好在那時全是野地。校門口一條泥路，牛拉大車來回輾壓，路上的土能淹沒鞋子。時常見大車上老婆婆和小媳婦頭上頂個帕兒，車慢騰騰地搖晃著進城。

初期師生人數不多，學校在北面建了三排青磚房，每排十間，作為教師用房，面積不大，教師每人一間，配備一桌一凳。這種房子名為宿辦合一房，意為辦公和住宿合一，辦公指教師備課、改作業、批考卷、開教研組會議和政治討論會、班主任召開班幹部會議和找學生談話等等。開會時住得近的老師自帶凳子，遠的就坐我們床沿上。我們一般負責三、四個班的課程，學生的作業本、試卷高高堆起，分開放好，不可混亂。

至於宿舍就是一張單人床板支在牆角，從老家帶來的箱子就架在床邊的條凳上，愛乾淨的女老師床前拉個布簾子隔開；毛巾隨便掛在牆上，臉盆擱在小凳上。房間兩面的牆上各有架板，可以放書籍、飯碗等小零碎。

五○年代的一般房子沒有水管，喝的開水要自己拿熱水瓶到百米外的水房去提。水房有人管理，每天早中晚三次定時供水，每人要自備兩、三個熱水瓶打水。洗衣要到水房門口去洗，那裡有一排水龍頭，人多時要排隊等候。

吃飯全在教工食堂解決，自帶餐具，排隊買飯菜。主食基本一種，或米飯或麵條、饅頭，每頓供應一兩個菜，要事先預訂，憑灶上的代金券購買。

下面談談拉的問題。廁所遠離教室區，東面牆根是蘋果園廁所，離我們宿舍約百米；另一處在北面牆根，距我們宿舍約一百五十米，長長一大排，大家叫它北大廁所。靠東一段用牆隔開，供女教師和女學生合用，中間不大的一段是男教師廁所，西面長排是男生廁所。全部是蹲坑，兩坑間有隔牆，文革時全被砸倒。無論冬夏，師生的內急問題全在這兩處解決，課間解手，要跑步前進才能趕回不遲到。

北方冬季寒冷，國家供應烤火煤，每人定量若干，校工拉來倒在門口。教師們各自先把煤塊（陝西人稱鋼碳）揀出，用作晚上封火，再把煤渣摻泥調水做成煤餅，曬乾後堆在窗台上。這些都是冬令的必修課，我們南方人要經過一番修煉才能掌握要領。

單身漢在這樣的環境裡生活容易對付，結婚成家有孩子後麻煩事就多了。坐月子時產婦不宜外出上茅房，我們從南方老家帶來馬桶，天天去蘋果園廁所倒，提回再刷馬桶、晾乾，本地同事看了描金馬桶覺得稀奇。孩子大了，他們的床占地方，父母只得向學校申請再給一個房間。

六○年代糧食定量不夠吃，得自己想辦法瓜菜代，在門口泥個柴爐做三頓飯，揀樹葉、殘枝作燃料，鍋碗瓢盆樣樣要齊備。冬天要在房內的爐子上坐個烤架烘尿布，房間裡尿味氤氳。後來又添了自行車，處處堆得滿滿當當。

教師一人一間，而學生是十來人一間的通鋪，每人的面積就是豆腐干被子的寬度。八○年代日本友好學校訪問我校，他們從窗子裡看學生的宿舍，個個吐舌搖頭。蘋果園廁所事先反覆打掃，又噴了香水，座談休息時引他們去辦事，來賓看看蹲坑露出驚訝表情。後來我回訪對方學校，看見衛生間的小便池瓷磚潔白，乒乓球大小的彩色樟腦丸閃閃發亮。

到了九○年代，年輕人膽子大，頭腦活，有的人把兩個房間打通，有的加工安上蓮蓬頭，有的用土辦法裝了抽水馬桶。

這時社會興起樓房熱，我們學校空地多，教師們集資建房，很多人心癢癢地每天去觀看樓房修建的進度，終於一九八九年底老教師們先住進了樓房，結束了三十多年的宿辦合一生活。

過後樓房一座座拔地而起，水準愈來愈高，面積愈來愈大，老教師住的第一座樓房成了質量最差的房子。原先的宿辦合一平房基本全部拆除，只留下我們住過的一排，因為靠近學生灶，就作為堆放灶上物資和炊事員的住房。前些年大孫子從歐洲留學回來，他父親帶他去「瞻仰」爺爺奶奶的舊居，看看他父祖輩當年的生活情景。

現在校園舊貌換新顏，高樓林立，人們不知何謂宿辦合一，我作文回憶當年情景。