虎姑婆來了(上)

台北市舊忠孝路一帶曾建置了幾十棟警察宿舍。每當夏天的傍晚，習習的涼風吹散了暑氣，一群孩子們帶著小板凳，聚集在路口電線桿下，聆聽大人們說故事。在那電視尚未普及的年代，大夥玩在一起，鬧在一起，聽故事也得擠在一起，嘰嘰嘰喳喳的談笑聲把瑰麗的晚霞擠出了天邊。

故事情節大同小異，大多取材自包公傳、封神榜、水滸傳、三國演義中的片段，主題鮮明，人物和故事都帶著著俠義的氣息。夜色逐漸深沉，一群大孩子們故作神祕地喊著「虎姑婆來了！」隨即開始一連串驚聲尖叫的壓軸好戲。

據說這位虎姑婆原是個專吃人肉的老虎精，她總是躲在暗巷或夜路上，拐帶小孩回家烹煮，那些驚悚的情節被家長們當成一帖膏藥，用來對付愛哭鬧的孩子，既方便又靈驗。

然而，虎姑婆這類的妖怪都是有年限的，隨年齡漸長，過了期的膏藥被拿來當作道具，編出許多插曲，譬如：「機靈的孩子將虎姑婆推進大鑊，逃出了魔掌，或者把虎姑婆被推下山谷，餵了大野狼……。」大夥藉著天馬行空的想像力，去懲罰那個從未謀面的老太婆。接著，在緊要的關頭，用一句「欲知後事如何，且待下回分解」將故事暫停，激起了更熱烈的期待。

家長們陸續把孩子接走，只剩我獨自在路燈下徘徊，總覺得那面目猙獰的虎姑婆像鬼魑般如影隨形，而早出晚歸的父親依然在五光十色的西門鬧區裡忙著。

一天傍晚，父親忽然提早回家帶我參加營火會，令我又驚又喜。匆匆忙忙地跟著父親登上吉普車，在顛簸的路上晃了一個多小時，進入烏來營區，眼前出現一條橫幅，題著幾個字：「勵志班第一期畢業典禮」。

我好奇地問身邊的一位學生：「你們為什麼不上普通中學，而選了勵志班？」「哎！因為我們是各路英雄好漢，魯老師特別將我們召集在一起。將來，都是要幹一番大事業的，這叫『天將降大任於是人也，必先苦其心志』！」

我半信半疑地聽著。在家裡，父親只是個負責把薪水袋交回家的小警察，一切都得聽命於母親。他口中的「魯老師」這名詞，既新鮮又奇特。另一個男孩忙不迭地接腔：「我們給魯老師取了綽號叫『虎姑婆』！只要聽見巷口有人喊『虎姑婆來了！』大夥都躲回家去了。」

原以為錯過了電線桿下的故事，竟在營火會中重現。我好奇地問：「虎姑婆不是女的嗎？」他們大笑起來：「也可以是任何一個討厭的人啊！」

清了清嗓子，他繼續說：「我初中加入幫派，念了六個學校，所有的校長和訓導主任都不敢收留我。最後，魯老師特地去我家把我拉進勵志班。剛進去時很不習慣，那裡一切都是軍事管理，除了上課和團體活動，哪兒都不能去。我只好硬著頭皮念書，最後，還真的通過了同等學力考試。」我心想：「這是何方神聖？三個月補修了三年功課？」彷彿進了武林大會，眼前全是各路豪傑。三三兩兩的螢火蟲在操場上飛舞，話匣子打開了。

一個高大的身影倏然出現：「我比你多讀了一個學校，一時失手拿武士刀殺傷了人，對方不肯和解，堅持要上法庭。家人急壞了，幸虧，魯老師頂下了各方的壓力，帶著我去致歉，把我從法律邊緣救了回來。才擺平了這事，否則，我今天得去綠島唱小夜曲了，最後是在老師的協助下進了勵志班。」

顯然，兩位虎姑婆是不同路的，卻都各自帶著膏藥，一帖用來對付哭鬧的小孩，一帖找回遊蕩的少年人。接二連三的故事像是從瓶中放出的螢火蟲，逐漸燃亮了星夜下的草地。