爸爸的羊毛大衣

我爸爸已去世三十多年，今日重讀他在「文革」時期寫的二十多頁個人自傳，當年稱為「交代」材料，這使我想起他的那件舊羊毛大衣。

爸爸在地方工作幾十年，那件羊毛大衣一直伴隨著他。每到深秋，早晚天氣有點寒涼了，他就從衣櫃裡拿出來，披在身上。到了冬天，天天穿著。我媽每年三伏天還要拿到太陽下曬，防蟲防霉。爸爸深愛那件羊毛大衣，每次要穿時，都要輕輕拍拍，其實沒有灰塵。單位同事勸說過他：「該換件新的啦。」但爸爸還是捨不得，只是感慨不已。那是因羊毛大衣至今還留有幾個槍炮彈藥燒焦的洞眼，彷彿還飄蕩抗戰時濃濃的煙火氣息。爸說：「穿著它，就感到有一種特殊的光榮和溫暖。」

「交代」中回憶，一九三一年在老家北京，二十七歲，跟隨國民黨三十二軍軍長商震，後為第九戰區司令。在石家莊、河南開封等地抗日時，營級以上的軍官可領一件羊毛大衣，我爸爸雖然官職級別不到，但他是商震的貼身副官，按照特殊身分，商震也為他領了一件。大衣是純羊毛，外面是上等黑色卡其布料，好看又保溫。

從河北抗日南下，經過湖南衡陽、長沙，到了桃源青山灣。一九四○年六月，在重慶，商震將軍被調任軍事委員會辦公廳主任兼外事局局長。後來，商震脫離蔣介石，要去日本定住，希望我爸也同去，因我爸拖兒帶女家庭連累多，沒去。

可是到了「 文革」期間，單位有人說爸爸的羊毛大衣「有很大問題 」，「大 」在他是國民黨司令的一個副官，屬於有嚴重歷史問題的人。這時，爸爸才想起，到地方後，曾經不該在要好的同事面前透露過那大衣的經歷。

一九六六年「破四舊，立四新 」、「橫掃一切牛鬼蛇神」的高潮中，我爸爸成了「抄家」的主要對象。那年他已六十六歲了，因為文革期間，沒讓他退休，但他也躲不過那場被清查的災難。一日，單位交由街道居委會「 造反派 」處理，抄家隊來到我家，進門就吼著：「孫老頭，你的羊毛大衣呢？交出來！還有什麼國民黨的證物都交出來。」當時，我媽嚇得靠在床一旁，渾身發抖。

在這之前，沒文化的我媽卻早已有了「抄家 」的準備。那是一日半夜，她從窗欞向外望，天上黑得沒有月兒，只有遠山幾顆眨眼的星星，寒風在林中呼呼鳴叫著。媽媽警覺地從老皮箱裡翻出一個布包，又喚醒熟睡的小毛，小毛是我家最小的小老弟；媽對他悄聲說了幾句話，他接過布包，壓在胸前，轉身就出了後門。

過了好一陣，小毛回來了，對媽說：「放心，我走到河上的老排中間，用石子把那小包沉到沅水下了。」後來小毛告訴我，那是媽媽清理出一些爸爸在軍隊裡的老相片和家裡信教的聖像牌。其中有一張照片，就是爸爸穿著那件羊毛大衣，騎在軍馬上，背著手槍，十分威武。我想起他曾經對我們說過的點點滴滴：在炮火中，緊跟著商震浴血奮戰，殺向日寇的情景。

還有張是一九四○年三月，蔣介石在重慶召開各戰區司令會議期間，宋美齡帶領隨從副官們去醫院看望傷病員時，隨軍記者拍下一個鏡頭，其中宋美齡正躬著腰問候一位躺在床上的傷員，我爸站在身邊。這兩張照片，我爸一直珍藏著，文革時毀了，都放心了，後來回想，又都傷心了。

有時，爸在夢中大喊：「司令，快趴下，有炮彈。」有時，他在家裡，要我媽倒一小杯白灑，剛抿下一點，眼淚就不停地掉出來。抄家隊抄走了爸的羊毛大衣，丟掉了那些照片，卻沒有抄走和毀滅爸爸對那段歷史的深情懷念。

「文革」在不斷地變化。直到一九七○年，居委會派人通知：「 老孫，對不起，你們去居委會領回那件羊毛大衣吧。」我爸爸高興得握著來人的手，連聲說：「 謝謝，謝謝。」從此，爸爸又穿上那件羊毛大衣，直到醫院去世那夜，還蓋在他的被窩上。如今，從爸爸「交代」的字裡行間，我讀懂了一個閃光的人生：爸爸是一位珍惜歷史的軍人。