不可能的任務

我在台灣成長，小時候唯一的娛樂是聽收音機。因為家住在南部非常簡樸的屏東，我從小就好奇外面的世界是什麼樣子，報紙是很多消息的來源，因此我養成了看報紙的習慣。當眷村裡別的孩子都在打彈珠、看諸葛四郎的漫畫書時，我卻迷上了看報。

記不起來我是小學三年級還是四年級的時候，就喜歡每天看報紙了，我覺得報紙上的新聞比故事書還有趣、多變化。那時候報紙上的字我還不見得全都認識，但是看頭看尾也猜得出是什麼意思。

我家是軍眷，沒有錢訂報紙，但是眷村巷子口的雜貨舖訂有報紙，我每天放學回家經過雜貨舖，都會去櫃台旁把掛著的長木頭報紙夾拿下來，站在櫃台一角，仔細把當天的報紙看完才心滿意足地離開。雜貨舖老闆從來不在乎我每天去看報紙而不買東西。

後來我長大了，上了初中、高中、大學，學校的圖書館裡都有報紙，而且不只看一種，我每天都去那裡看報。我喜歡看報得到的好處之一，就是得到很多知識，對外面發生的事情都有些概念。而且讀報對我寫文章很有幫助，從小在各種報導的文筆耳濡目染之下，我寫出來的文章通順有條理。以前上作文課對我是最輕鬆的一件事，當別的同學看著題目絞盡腦汁、痛苦煎熬時，我可以用最少的時間寫完一篇讓老師誇獎的作文。

大學畢業後來到美國留學，在機場別過了要服兵役的未婚夫和來送行的親朋好友，臨上飛機那一刻，我才深深體會到西出陽關無故人的惶恐，那時候真是進退兩難，只能硬著頭皮走進機艙。在飛機上我的眼淚奪眶而出，我忍不住哭泣起來。

我旁邊坐的一位男士是外交部駐德州休士頓的參事，他看我一直哭哭啼啼的，主動問我到底怎麼回事。當他知道了我是一名心慌的過河卒子時，他叫我不要害怕，說兩年的研究所時間一下就過去了。他给我加油打氣，並且向我要了學校的宿舍地址，告訴我他會送我一年的中央日報海外版。

後來我真的收到了他送我的報紙，雖然只是薄薄的一小張，但是它化解了我的鄉愁，彷彿我離開家人和故鄉還沒有那麼遠。一年以後，報紙停了，我只好無奈接受再也沒有中文報紙可看的事實。

再過一年，未婚夫也來美國留學，結婚後我跟著先生的學業搬了好多州。留學生的精神生活非常貧困，沒有中文報紙看，電視上也沒有中文電台，我們和故鄉的距離愈走愈遠了。

一九七七年先生得到學位後，我們搬到伊利諾州距離芝加哥兩小時車程的洛克福市居住，常常去芝加哥的中國城打牙祭，去中國超市買中國食品。有次我們在中國超市看到居然有賣世界日報，非常高興地買了一份，拿回家先生和我搶著讀報，並且馬上開始訂閱。那時候報紙是用郵寄的，所以慢了一天，但是我們不在乎，能夠天天有中文報紙看我們都覺得很幸福了，感覺到我們又和故鄉聯繫在一起。

我們一九八四年搬到南加州來，訂閱世報讓我們每天都可以看到當天的報紙，幾十年如一日，我們是最忠實的訂閱者。現在有不少人說他們改成看電子版的報導，但是我已經習慣了一輩子都要看摸得到真正的報紙，那種親切感是無價的。

八年前我開始向家園版投稿，後來又投稿上下古今和世副，到如今已經有三百多篇文章登上報紙了。我有很多朋友也是世界日報的讀者，他們跟我說，即使因為疫情我們不常見面，但是他們看到我的文章見報，就知道我一切安好，這也算是以文會友吧。

二○一八年，趁著世界日報辦大家來寫書活動，先生幫我把最早登岀來的一百多篇文章加上他自己的三篇文章，編輯成一本書，叫做「我們的故事」（見圖）。這是一本珍貴的回憶，可以傳給子孫做永遠的紀念。

世界日報是我近五十年來，一天都不能沒有的的精神食糧，因為有世界日報，我還出了一本書，這是我做夢也想不到的不可能的任務。

我和世界日報結的善緣，應該可以無休止地直到地老天荒。