金桔

打一次醬油需要花十分鐘。我喜歡幫媽媽打醬油，副食店在山下的馬路邊，每次打完醬油，剩下的零錢夠買一包小零食。當時有一種三分錢一包的零食，我們叫它「耗兒屎」，黑黑的，米粒大小一顆，很鹹，是用桔子皮做的。

副食店有兩個阿姨，一個五十多歲，一個三十多歲。打完醬油，我都會說：「阿姨，買包耗兒屎。」如果遇到年老的阿姨，她什麼都不說，就會扔給我一包。如果遇到年輕的阿姨，她就會說：「哪裡有耗兒屎？這個叫『金桔』。」雖然它叫「金桔」，但是它一點金色都沒有。

那個年輕阿姨總是穿一件洗得發白的工作服，衣服在她身上蕩來蕩去的。她很友善，每次我都希望碰到她，而不是另外那個阿姨。

副食店賣一些醬油、醋、鹽、油，還賣米，旁邊有一家水果店，對面就是電影院。電影院是廠區最熱鬧的地方，每次買票都需要排隊。電影票兩毛錢一張，攢夠兩毛錢不是件容易的事。

我們最喜歡的都是打仗的電影，每次都會問賣票阿姨「這個電影打不打仗？」散場的時候，小朋友學著電影裡的台詞：「向我開炮，向我開炮！」我看得最多的電影是「閃閃的紅星」，每次看到滿山遍野的花在一瞬間盛開的時候，就感覺很開心。

廠區裡有什麼重大的事件，都會組織大家觀看紀錄片。比如一九七六年的毛主席追悼會，比如一九七九年的自衛還擊戰，我們就是在學校的組織下觀看的，我第一次看到喀秋莎火箭彈在夜晚發射的震撼場面。

有一天看什麼電影我已經不記得了，只記得我們在電影院裡找座位，突然看見一個人戴著草帽走了進來，一直走到了前排，旁邊人在偷偷議論，不知道在說著什麼。他們是兩個人，大概在五、六排的位置，找了一個非常好的座位，慢慢坐下。

電影還沒有正式開始，我和幾個小孩子就偷偷爬過去，想看看到底是誰，居然在電影院裡戴草帽。藉著反光，我看見了她的側面，是副食店的年輕阿姨，但她好像沒有了頭髮，面色慘白，旁邊坐著的那個男人是車隊的司機。許多人都在交頭接耳，燈光暗了，電影開場了，但我只記得那個草帽的剪影。

後來才知道這個故事的原委。陪她看電影的人是她的丈夫，據說是一個抗美援朝回來的退伍軍人，在車隊當司機。

副食店旁邊有個打米房，打米房的胡二哥經常幫阿姨搬一些重物，胡二哥長得帥，她長得美，兩個人好上了。兩個都是有家室的，走投無路，一起去了城郊的忘山，一起吃了毒藥，一起跳崖。

胡二哥死了，而她被救回來，身上有傷，頭髮都被剃光了。她的丈夫對她無怨無悔，把她照顧得無微不至，給她買各種的補品，完全不管人們背後的閒言碎語。她的身體稍恢復一點，他居然帶她一起去看電影，也不怕人笑話。

後來她又在街邊賣麵，有人去看她，她對人說：「你想看哪裡，看前面還是看後面？來，我轉著給你看。」弄得看的人都不好意思了，就再也沒有人去看她了。

在當時，這是全廠皆知的事，這些都是媽媽多年之後告訴我的。我問：「她到底長什麼樣子？我那個時候還小記不太清楚了。」姊姊說：「她有點像關之琳。」「她的丈夫就是喜歡她，給她買了好多的東西，他是一個司機，有門路，到處給她買補品」媽媽補充說。

而我的記憶中，只記得她對我說：「哪裡有『耗兒屎』，這個是『金桔』。」