聖誕燈串

感恩節過後，商店裡的布置增添了聖誕節的氣氛，家家也逐漸立起聖誕樹、聖誕燈飾。每年此時，都會令我想起當年編製聖誕燈串的歲月。

一九七○年代初，台灣新竹市的忠貞新村裡，暑假期間鄰居艾媽媽會包來一些小活給我們這些小孩們做。先是穿燈泡，這活挺簡單的，就是將細長燈泡一頭的兩根鎢絲扣入一小塑膠帽中，俗稱扣鎢絲，穿好一包要一個多小時吧，酬勞約是新台幣三元。

大概我們這群小學生做得還不錯，隨後，相關的活也增多了，做電線、編電線，再將穿好的燈泡以正確的角度安置在電線的基座中，電線插入電源，整串燈就閃亮了。最後還有裝盒，即將做好的聖誕燈串按照一定的方式裝到盒內，完整的成品大功告成。

工作都是論件計酬的，兒童們在院內一起做，邊做邊聊天，也是樂事，完全不覺辛苦。做這聖誕燈串的活，還有些工具及巧門呢，例如，拿玉兔原子筆的筆桿，協助將燈泡塞入電線的基座內；兩條線要編成麻花一樣，電線的插頭端要固定，隨後以兩手交替著編成麻花。我們則將兩條線在大腿上滾搓著，如此編織的速度較快，但搓久了，大腿表皮都搓成了紅色，再使用萬金油擦著大腿，減少疼痛，也算是小童工的創意吧。

包工艾媽媽還會對我們的產品做品質檢驗，偶爾東挑西剔，例如燈沒有亮或是麻花編得太鬆散，都會退貨重做。我曾問艾媽媽：「這電線為什麼要編織成麻花呀？很多電線不都是平行地連在一起嗎？」她給了我一個塘塞的回應：「你就照要求，賺你的零用錢吧。」當然艾媽媽會準時發工錢，那是我們最高興的時刻，自覺已能自食其力了。我們不只賺外快，也知道了這是外銷的產品，是西方國家聖誕時期的搶手貨呢。

一九八○年代，大學時的我修了「經濟學」，才知曉民國六十一年（一九七二年）台灣省主席謝東閔提出「客廳即工廠」的口號，鼓勵各工廠將部分加工性質的工作分包給附近地區的家庭主婦，讓主婦們在家加工、組裝。原來，我曾經是台灣貨（MadeinTaiwan）外銷全球上游的小尖兵之一，也曾參與在台灣經濟起飛之中。雖然小如微塵，也是其中之一。

一九八九年來美國留學後，每年的聖誕佳節期間，我都看到了我曾經參與製作的聖誕燈串，在美國的各個家庭、社區閃亮、閃爍，我直接感受到了客人的歡樂。

後來上了電腦課中的「網路管理和基礎設施」後，我學到了電線中銅線扭曲的重要性，扭曲的電線讓攜帶電流（及訊號）的電線周圍形成的電磁場相互纏繞，會提高對外部源串擾（crosstalk）和電磁干擾（EMI）的抵抗力；並且，單位長度的扭曲度越多，抗電磁干擾及串擾能力就越好。當年的疑問，我在書本中找到了解答。

早些年美國的聖誕燈串、裝飾品，大都是台灣製造的產品，之後逐年被他國取代。台灣的經濟轉型了，是成長與進步，我在求學、職場上不也是不斷地轉型升級了嗎？但是，每到聖誕節來臨，我仍會懷念並感激當年勞動手工的美好日子。