那些消逝的閩南老樹

我出生於五○年代的閩南石碼鎮，在我童年住的教堂周圍，種植了六棵樹：兩棵龍眼樹，兩棵蘋婆樹，以及兩棵黃皮果樹。這些樹都是古老的，樹幹需要兩人合抱。

蘋婆樹在閩南話中又叫做「梨杷果」，在閩南極其少見。那時，在我們小鎮，除了教堂的這兩棵蘋婆樹外，還有兩三棵藏在坊間。走進一條狹窄的小巷，穿過小門，突然就能看到有一棵蘋婆果樹，還有木瓜和其他果樹，四季常青，宛如上帝的伊甸園，令人驚嘆不已。

蘋婆果的葉子比人的手掌還大，夏季結果，果實成熟時會裂開，內含一到五粒球形種子，黑褐色，富有光澤且黏性，種仁顏色酷似蛋黃。

每當蘋婆果成熟時，我們就可以品嘗了。用竹竿套上一個鉤子，鉤住果子，剝開果皮，煮熟後才能食用，味道酷似栗子。我們吃不完的時候，會送一些給鄰居朋友。後來我才知道，它是常綠喬木，原產於廣東，果實可烘炒食用，果核仁可熱炒，也可悶煮；黃色果實軟香多汁，含有澱粉、蛋白質和脂肪，用來烹飪豬肉是美味佳餚。

教堂裡還有兩棵黃皮果樹，黃皮果比蘋婆果更為罕見，在石碼就只有教堂這兩棵。它們的果樹和龍眼樹一樣高大，果實外觀也與龍眼相似，但龍眼的皮是黃色而硬，而黃皮果的皮是黃色且柔軟，甚至有點透明。龍眼的味道甜美，而黃皮果則稍顯清甜，但比龍眼多了一點醇香。

每當龍眼、蘋婆果和黃皮果成熟時，鄰居的孩子經常來偷摘果子，有時甚至要爬到樹上才被發現。那些樹高達兩三層樓，有時樹上幾乎沒有果子了，但調皮的孩子依然敢於爬到樹頂採摘。我的父親經常對樹上的孩子說：要小心！他擔心孩子的安全，但那些敢於爬樹的孩子似乎並不在意，甚至對我父親嘻嘻笑。

為了防止孩子發生意外，當沒有教會活動時，教堂的大門會關閉，訪客只能從後門進入，但孩子們仍會偷偷溜進來。因為大門的插梢有時候不牢固，聰明的孩子知道怎樣打開，教堂的牆只有二米高，有些孩子甚至會爬牆進來。

有一次我看到孩子溜進來，非常生氣，趕走了他們，那些孩子看到牧師的兒子來了，也會立刻逃跑。現在回想起來，我當時缺乏憐憫之心，果實是上帝賜予我們的，為什麼其他孩子就不能享用呢？

教堂裡僅存的這幾棵樹，隨著歲月的流逝而老去。其中一棵蘋婆樹在六○年代的一場颱風中倒塌，一棵龍眼樹因樹枝過高，損壞了教堂屋頂的瓦片，在六○年代我父親請工人把它砍掉。

一九六九年我們被趕出教堂，全家下鄉在閩西南山區。一九八○年教堂恢復活動，我們一家也重新住進教堂，但是兩棵黃皮果和一棵龍眼已經消失了，被誰砍掉的不知道。但仔細想想，在那段時期，有多少人消失得無影無蹤？更不用說樹木的消失了。

那時教堂裡就剩下這棵蘋婆果，也是石碼唯一的一棵，一直留到現在，成為石碼的城市重點保護項目。

據說蘋婆果已經成為瀕危的樹種，黃皮果這幾十年來閩南也幾乎看不到了。有時我不禁思考，在我們的水果之鄉，為什麼蘋婆果和黃皮果都只能留作前輩們的回憶？現在幾乎沒有人在種植它們。

很多人對蘋婆果很陌生，但是大家都知道丹鳳眼吧，蘋婆果因其與女子的丹鳳眼極為相似，被稱為丹鳳果，樹葉形如手掌，開花時火紅艷麗，樹蔭廣闊，掛滿了「丹鳳眼」。丹鳳果不僅好吃，而且美觀，不知為何現在的人們不再青睞它們？

教堂的三棵樹在文革中消失，而閩南城鎮中的許多樹木則是在文革之後消失的。千年古城漳州的許多樹木，都是在新世紀開始後被砍伐的。

二○○五年我回到漳州，看到城東半個古城幾里長的騎樓街區都被拆除了，其中不乏文物建築，比如落花生的作者許地山的舊居也只剩下了瓦礫。這些騎樓本應該被保留下來，它們是古城的代表性建築群，但當時的政府卻毫不留情地拆除了它們，許多樹木也在拆除中被砍掉。

現在的漳州古城區僅剩下少數街道，那幾條騎樓古街像皇上一樣被伺候起來，當時要摧毀那麼多古街的時候，有誰想到會有今天？十九年前，是誰摧毀了漳州古城？這個問題沒有人能回答，我們只能從消失的樹木中想像它們曾經的輝煌。

記憶中的南昌路，龍眼樹冠如蓋，掛滿果實，是著名的「龍眼街」；記憶中的瑞京路，米蘭樹葉濃密，幽香四溢，是滿街芬芳，雅稱「米蘭街」。如今，在這兩條街上，取而代之的是七八層樓房的高樓大廈，一樓是商店，樓上是住宅，如果不看路牌，你根本不會認出這就是南昌路和瑞金路。

往日迷人的南國小街景象已經不復存在，那些長鬚垂地、樹冠如大傘的古榕樹又在何處？據統計，舊城改造以來，漳州市已有四處市級以上文物單位被毀，百分之七十的古街民居被夷為平地。許地山故居被拆除只是眾多文物被破壞的一個縮影。

記憶中的蘋婆樹還在，但黃皮果也難得一見了，這兩種果樹都適合在閩南大地生長，可能是由於土地資源緊張的原因而消失。閩南老樹給我留下的特有的文化氛圍，讓我們感受了那些流逝歲月的美好，是只有我們這一代人才擁有的美好記憶。