美國郵票詠嘆調

十六歲出國正值上世紀八○年代，此前在台灣已有十年集郵經驗，早從集郵社老闆那裡聽說「美國郵票不怎麼值錢」，所謂的「不值錢」意指「增值」的空間不大，不像台灣郵票那樣，無論新舊都可以「炒作」；另外，美國郵票並無台灣郵票印刷得精緻，所以「欣賞價值」略遜一籌，這點在我出國之後得到了證實，感覺確實粗糙了些，有濃濃的牛仔風格。

繼而在美國待久後才曉得，這個國家的公民普遍認為郵票只是買來寄信用的。身邊和我同齡的美國人，無人在集郵、或懂得集郵，有些人甚至不怎麼寫信。記得剛來美國的前幾年英語不佳，環境適應不良因而牢騷特多，常給台灣筆友們寫長信，上郵局寄航空信順便問櫃檯買點好看的郵票，於是成了每周大事，練習英語之餘，也讓我年年保持了郵票的積攢。直到電子郵件的發明和興盛，我對美國郵票的慣性購買和存留就此切斷。

研究所畢業後經營過六年廣告公司，在上世紀九○年代，使用紙質郵件宣傳的方式還是十分受歡迎，郵票沒少用，起碼代客戶郵寄宣傳資料，都是以一百張一捲的郵票在消耗。後來涉足業餘策展十多年，一樣要幫藝術家們整理邀請名單及郵寄展覽明信片。

在社交媒體的功能還未成熟、人們透過社交平台傳遞活動訊息只限於「曬」給人看的效果之際，不到兩毛錢寄一張邀請明信片的宣傳，很是經濟實惠。每寄出一百張明信片，能招來三分之一以上的賓客，就算這筆宣傳費有花在刀口上，比登廣告還便宜而且有效。

傾向於對任何偷懶省時的發明感興趣的美國人，還出產了「郵資打印機」，特別設計的章戳加上了郵資日期，直接印在信封角落就能寄出，郵局那頭每月從帳戶終端扣錢，改變了靠大量郵寄運營的生意人使用郵票的習慣。

美國郵票到了一九九四年開始，逐漸由沾水黏貼改成了如同貼紙般的設計，如是汰換此後逐年增進，也就三、四年的功夫，竟全換成了貼紙，伸舌頭舔貼郵票的「生活習慣」就此走入歷史。

「貼紙郵票」還同時配合郵資打印機的便利，可容許客戶向郵局購買特製的貼紙來客製，自行在辦公室或家中購印郵票使用。這種變革，讓我感覺郵票的「精神」全然盡失，而多的是「貼紙」的廉價。傳統郵票的特色在於帶有「齒孔」，撕下時呈現自然的毛邊效果是貼紙所不能取代的。從此對美國郵票的收藏意念降低了許多。

認真購買過的美國貼紙郵票，除了逢中國農曆新年出版、多由華裔設計的中國生肖系列外，便是二○一三年出版的哈利波特小冊，個人認為算比較精美、也值得收藏。

幾個世代以來，帳單支付多憑靠郵寄支票的年代，曾有過郵資順應通膨而幾乎每隔一年半載加價的情況，當儲用郵資的面值不夠，就得用上小額郵票補資，於是為此買了很多備用，以免每每郵資上漲時，就為了那一分兩分欠資而郵件被退還，耽誤了付款不說，遲繳信用卡帳單被罰錢那才真是嘔。

直到「永久郵票」（Forever Stamps）的發行，才總算解決了上述問題。郵票的票面從此不標面值，只打上永久價「Forever」字樣，買時按當時市價付錢，公定郵資哪天若漲了也沒關係，省去了以往必須補足那幾分錢漲價郵資的麻煩。其實這種設計是為了減輕郵局人員的負擔，少掉處理欠資退件、要求寄件人補資之後再重新遞送的冗長程序。

越早買進一堆「永久郵票」，以後即使郵資漲了也還能繼續使用，無須再補差價。如此設計，並未促成更興盛的集郵收藏風潮，原因是網上信用卡付款與電子支付的崛起和便利，人們使用支票郵票和信封的機會逐漸減少，乃至完全靠一台手機搞定任何繳費手續。計畫果真趕不上變化，郵資印著「永久」，卻極其諷刺地淡出了人們的生活視野，大概只剩下傳統保守派人士還有在光顧郵局，買郵票來郵寄手寫生日卡或聖誕卡。

我的郵票收藏，曾應小學老師邀請帶進課堂展示，幫忙輔助教學，原因是現在有很多美國都市小學生對郵票毫無概念，沒看過五顏六色的收藏，以及可用來講述故事與歷史的主題。甚至還有很多孩子以為，郵票只不過就是一款印章--英語「stamp」一詞既指郵票，也指橡皮圖章、鋼印以及蓋戳記的意思，一堆孩子竟去把手臂洗乾淨了等著蓋章。