挑水

一九七三年我上高中一年級時，父母工作的公社衛生所遷址。過去由原「六店」生產隊過潛水大橋，再走六千米就是「潛山中學」。非常重要的是，「六店」生產隊稻場以南，有口看家塘水很深，據說是清朝某年發大水形成的。這水塘水質清澈，還有不少泉眼「鼓泡」，一年四季，人畜用水、灌溉和和游泳均無憂無慮。

新衛生所坐落在「高集」生產隊，距離「六店」以西兩千米左右，就在公社辦公室和集體住宿舍對面，說這裡是公社七個大隊的中心，方便群眾就醫。這地方地形較高，附近沒有一個看家塘，用水必須到千米外的公社初中前，那兒挖了一口水塘。

公社初中對面也有口深塘，可要到那兒，需經過一個百米長高高的大堤，然後再由陡坡小心翼翼移步下去。一個中午我在這水塘釣魚，因魚一時不咬鉤，便無所事事掃視對面密不透風的水竹林。忽然我驚恐地看到，在密林與池塘交接處的一塊荒蕪地上，一條小水桶般粗的蟒蛇正在曬太陽。看到蛇，周身汗毛立馬「豎」了起來，我急匆匆收拾魚竿等，從大堤的另一個方向逃之夭夭。從那以後，我再也沒去過那池塘釣魚。

衛生所配有一個炊事員小X，煮飯炒麵製作葷蔬菜的手藝還不錯，據說是祖傳的。可他個頭不高，身體不結實，每天挑水都臉色蒼白，大汗淋漓。父親身為所長，對炊事員挑水事自然看在眼中。一個晚上在煤油燈下，父親說：「我家六口人在食堂用水，孩子們也都是小大人了。每次看小X挑水非常艱難，我們用水要注意節約，免得大家背後『指責』。」我連忙接過話題說：「爸爸，這個問題好解決，我每天放學回家負責挑一擔水，看誰說什麼。」

水桶不知是誰買的，只考慮到每擔能多裝些水，卻不知一擔水真不輕！在衛生所實習的幾個年輕「赤腳醫生」，利用休息時間將一擔水分批倒入大澡盆，然後一一過秤，一擔水連同水桶、扁擔，一共七十五公斤。

「高集」生產隊以北約兩千米，就是漢代就已通航的潛水河。每到插秧季節，公社堤委會開閘放水，下游人、家禽牛羊豬和植物都「其樂融融」；大片水田的秧苗因為有水，綠油油長勢很好；生產隊包括衛生所，就近在河溝取水甚是快哉。

可好景不長，由於水田的水已充盈，再灌水田就要潰破。大堤管理人員關掉閘門，河流頓時「死氣沉沉」，河中看不到魚兒歡游，喜歡「跳」出水面的小餐條也不見了蹤影。鮮豔的小花慢慢枯萎，河兩邊的蜻蜓、蝴蝶也不知哪去了。對於挑水的我，也一臉困惑和迷茫。

衛生所的運營，醫護藥械不可或缺，可如果大家沒開水喝，沒熱水洗臉洗腳，那又會成什麼樣子？我挑著空水桶，走出衛生所、越過公路，在公社禮堂背後仔細尋覓，沿竹林旁田埂羊腸小徑找呀找，終於看到一個池塘。這池塘，顯然是居住地農民自發挖的，池塘緊靠大竹園，水源靠上游放水和老天下雨自動儲存，因背朝太陽、蒸發量小，半塘水能夠維持當地人一段時間的使用。

我蹲下身子，盡量避免「偷水」嫌疑。我用一個瓢，將還算乾淨的水舀到水桶中，有時還要撇掉水面上的碎藻和黃竹葉片。再站起來挺挺胸脯，來一個深呼吸，將水桶穩穩挑起來，一步步將水挑到衛生所食堂並倒入大水缸中。

到了旱季，大河水幾近乾涸，水田周邊所有的飲用水全部告罄。我只好沿著公路走，從公社初中前面的水塘中，將水一瓢瓢舀著挑回來……。

一九七三年夏天，我曾代表縣中學生到市區參加「安慶市中學生運動會」。我沒有技巧，用的全是「蠻力」推鉛球、擲鐵餅和標槍，同學們喊我「三鐵匠」。謝天謝地幸虧有力氣，加之會換肩，要不從一千米外將重擔挑回來，保證水不搖晃濺出來，可不是僅憑嘴巴說說的。

我感到驚訝的是，姊夫還在讀五年制大學時，暑假一般都會來我家。一次在公路途中「高集」嶺上，姊夫居然將一擔水挑了起來，而且還走了幾步。姊夫身長頂多只有一點七米，長期讀書比較消瘦，好在姊夫初中畢業，在農村接受「再教育」也好多年，攢了一定「底氣」，要不然，他絕不敢試挑水。

後來，衛生所請外地人打機井，每天都有大人小孩圍觀。機井雖然缺點不少，比如不經常用，水會生鐵鏽，取水時，需要使勁壓一根鋼管手臂，飲用水取出來還需過濾等。但有了這口井，炊事員和我不用再挑水了，職工叔叔阿姨，也能自如在機井大水池「洗洗涮涮」。